.০০০৪সডজল৮০* 


রি ৯০০ 
বিজিপি ও 
টু নি বর ২০ 





গৃধিবীর বয়স 


মিহির ন্লাচার্য 


শুকসারী প্রকাশক 


প্রথম প্রকাশ জুন ১৯৫৫ 


[2101)1011 1309905 
2 1709৬০1 0% 
৬1117 £0112198 


শান্তি আচার্ধ 

শুকসারী প্রকাশক 

১৭২/৩৫ আচার্য জগদীশ বস্থ রোড 
কলকাতা-১৪ 


বীরেশ্বর চক্রবর্তী 
স্ট্যাণ্ডার্ড আর্ট প্রেস 
১১৫এ পামমোহন সরণি 
কল কাতা-৯ 


প্রচ্ছদচিত্র চারু থান 


ঘর 


দীর্ঘ মেসবাসের স্বতিকে উচ্ছেদ করে তোবড়ানে। স্থটকেশ আর তেলচিটে 
চটে জড়ানে৷ বিছানাসমেত ট্যাকৃসিতে সওয়ার হয়ে বিকেলের দিকে স্ুধন্ত 
এল নতুন বাসায়। গোবর! অঞ্চলে। চাবি ছিল বকুলের কাছে। সে একটু 
আগে বুড়ো বাপ-মার তিরস্কারের আশীর্বাদ বহন করে এখানে এলে পড়েছে। 
ট]াকৃনির আওয়াজে বকুল দরজায় গিয়ে দ্রাড়াল। ধরাধরি করে তুজনে হটকেশ 
আর বিছান! ভেতরের বারান্দায় নিয়ে রাখল। 

ড্রাইভারের ভাড়৷ মিটিয়ে ঘরে খালি মেঝের দেয়াল ঘেষে পা ছড়িছে 
বসল হধন্য। আঃ! 

'এধুনি ঝুঁড়েমি পেয়ে বসল, তাই মা? বকুল খবরের কাগজ পেতে 
স্থধগ্যর স্থটকেশ ওর ট্রাক্কের পাশে পাখল। 

হ্ধন্য বকুলের ওপর চোখ রাখল। ওর লারা শরীরে উত্তেজনায় আনন্দ। 
পরনে নতুন তাতের শাড়ির গন্ধ ওর দেহে স্থির হাবাধকে ছাপিয়ে উঠেছে। 
মাথায় টকটকে লাল সিছুর। মুখাবয়বে লযস্ব গ্রসাধনের চিহ্ন । 

“মাইরি, একটু চা খাওয়াও ।” সুধস্ত প্যাকেট থেকে লিগারেট বের কয়ে 
ধরাল। 

“ওকি হচ্ছে? মেফেতে ছ/ ফেলা হচ্ছে । ভীষণ নোংঘা। বফুল ওর 
সামনে কৌটে।র ঢাকনিট। রাখল। 

“তোমাকে না ভারি ইয়ে দেখাচ্ছে।' হধপ্ত হাই তুলে বললে। 

'দেখাক। তাই বসে বসে গ্ভাথো। চা হচ্ছে না।" 

কন? 

এনেছে? ফর্দ করে দিলাম সকালে । এইভাবেই সংসার করবে । আমাফে 
ন। খাইয়ে মারবে দেখছি।, 

'ইস! সত্যি তুল হয়ে গেছে।' 

বকুল বললে, “একটা কাজ করো! । মোড়ে চায়ের ফ্লোকান থেকে ছু পেয়ালা 
চ। নিয়ে এসো । 

এখ খুনি । কেটলি দাও ।' 

স্থধন্ত বেরিয়ে গেল। 

বকুল নিজের মনে হাদল। বাড়িটা এত লগ্তায় পাওয়। যাবে, ভাবা 


পৃথিবী-১ 


ধায়নি। মাত্র চল্লিশ টাকা । অবশ্ট মাথার ওপরে টালি। তাঁছোক সিলিংও 
আছে। তেমন ঠাণ্ডা সযাতসে তে হবে না। চারটি জানলা, অবশ্ত ছোটো 
এবং অনেক ওপরে । ছুটো তাক আছে। আপাতত একটা তাকে আয়না 
চিরুনী, সি দুর কৌটো, শো-পাউভার সাজিয়ে রেখেছে। 

ঘরে তক্তপোশ নেই। মেঝেতে বিছানা পেতে শুতে হবে। 

ষাড়ি ছাড়ার সময় মনট। একটু উন্মন। হয়েছিল। একটা চঞ্চল উদ্বেগ ও 
ও অশান্তি ছিল। বাবা গন্ভীর। ম'কাদছিল। ছোটে ভায়ের! দিদির দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েছিল। বাড়িটা অনেকদিনের পুরনো এবং কুমারী 
যৌবনের 'অনেক স্বতি লেখানে জম] হয়ে তাকে দ্বিধা গ্রস্ত করে তৃলছিল। কিন্তু 
হবন্তর কথাও ভাবতে হয়। এক বছর ধরে তাকে থামিয়ে রেখেছে । যর্দিও 
বিয়ের রেভিস্ট্রেশন ছ'মাস আগেই হয়েছে। এই কয়েকমাস একটু একটু করে 
শত্ত হতে হয়েছে । মাকে বলেছে মাত্র পরশুদধিন। যা শুনে বোবা হয়ে 
গেছেন। বাবার গ্টায়ার্ডের মুখে, তার প্রাইমারী ইন্ছুলের পঞ্চাশ টাকা বেতন 
গমেত সে এ বাড়ির প্রয়োজনগুলিকে উপেক্ষা করে চলে যাবে, মা বেদনা 
পেয়েছিলেন। বকুলের শ্বার্থপরতার প্রমাণ পেয়েছিলেন। কিন্তু, হধন্ত--ও 
তো! কোনে! দোষ করেনি । সরকারী আপিসের কেরানীগিরির দেড়শে টাকা 
লন্বল করে মেসের অখাগ্ত রাস! খেয়ে শরীর ধ্বংস করবে, এটাও কোনো কাজের 
কথ! নয়। এই দীর্ঘ ছমাস অনেক ঝগড়। হয়েছে । অনেক মুখভার, অদর্শন, 
এবং কান্না । পর্দাটান! রেস্তোরার কামরায় বসে কিংবা ময়দানের গাছের 
অন্ধকারে দাম্পত্যজীবনের পরিপূর্ণ নিরাপত্তা বোধ করা যায় না। যায়নি। 
শাড়িতে অনেক চোরকাটা লেগেছে, অাচলে কাদা । আর রাত্রে দুজনের 
কাছে ছুজনের বিদায় নিতে যে ক্লান্তিৎ বিষধতা এবং অপরাধবোধ গুমটের 
বাণ্পে ছেয়ে কেলত তাতে উভয়েই নি:শবে রক্তাক্ত হত। 

স্থধন্ত কেটলি ঝুলিয়ে হাজির ছল। 

ছুটে। কাপে চা ভাগ করে বকুল একটি হাধন্যর হাতের নাগালে এগিয়ে 
দিল। হ্বধন্য জাম! ছেড়ে গেগ্রি পরেছে। ট্রাউজার ছেড়ে পাতলুন পরল । 
তারপর আবার দেয়াল ঘেষে পা ছড়িয়ে বসল। 

'আলল রূপ এবার বেরুচ্ছে, কেমন? বকুল চোখের তার! নাবিয়ে 
হললে। 


খা ? 

'আমার নাকের সামনে এইভাবে জায়! কাপড় ছাড়া! এসব অসভ্যত। 
চলবে না, বুঝেছ মশায়? 

স্থধন্য পা নাচাতে লাগল। আর বলে। কেন মেলের অভ্যোগ। আমাদের 
খবরে চারজন রুমমেট ।" 

, ছাড়তে হবে। 

'চেষ্টা করব। এই - একটু আমার কাছে এসো না, লক্ষ্মীটি-_-" 

বকুল তর্জনী তুলল। "খবরদার. আমাফে থেপালে পাড়া ঘাথা 
করব।” 

হুধম্য বললে, ধেৎ | এর চেয়ে যেসে ভালো ছিলায। ঘুড়ি, তেলেডাজ। 
আর তাসের প্যাকেট ।' 

“তাই যাও না। কে বারণ করেছে। ্‌ 

ধন্য বললে, “দেখছ হরদম ট্রেন যাচ্ছে । শবঙ্ধে ঘুম হবে না দেখছি ।' 

বকুল কী বলল, ট্রেনের তুমুল শব্ধে কিছু শোন! গেল না। খয়খর কনে 
ফাপছে সমস্ত ঘরট]। 

বকুল উঠে দাড়াল। হলতলায় গিয়ে ফাপ আধ কেটলি ধুলো । 

হুধন্য বললে, “এই বেলায় ধলা বাজার থেকে কী আনতে হবে ?” 

বকুল বললে, 'এখন আর বেরোতে হুস্না। আমি বাবু লন্ষ্যের লমগ্প 
এক। থাকতে পারব না।” 

“কেন? তুমিও চলো মা?" 

'না। ভালো লাগছে না।? 

সবধন্ত বলল; 'তোমাদের মেয়েদের এই স্বভাব, ভীষণ ঘরকুনো। ৷ 

বকুল বললে, 'বটে । দেখা যাবে যখন »'ত্য সত্যি ইস্কুল ছেড়ে দেবে! 1 

“ওরে বাব, তাহলে পুনরায় মৃষিক, আবার মেসে গিয়ে সেঁধোতে হবে|, 

“মনে থাকে যেন। আমার গরিব বাবা মা তোমাকে এই পঞ্চাশ টাকার 
যৌতুক দিয়ে পাঠিয়েছেন ।' 

স্থধন্ত বললে, “তুমি কী লোমবারেই জয়েন করবে ? 

“নইলে কী করব? একা-এক! বাড়িতে বসে তোমার অপেক্ষায় গা ধুয়ে 
চুল বেধে বসে থাকব? . তোমার কাছে আর একটি চাবি রেখো। অবশ্থ 
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আমি সাড়ে চারটের ভেতরই ফিরতে পারব । তবু বলাষায় না। রাম বাসের 
যা অবস্থা ।' 
«এই_ ১ 
“তুমি না ভীষণ লোভী হয়ে উঠছ। তোমার ওরকম চোখ দেখলে আমার 
ভয় করে-_-' বকুল ভয় করেও হ্বধন্তয় কাছে এগোল। 
স্বধন্ত ওর হাত ধরে চোখের কাছে টেনে আনল। ওর কাধে মুখ রাখল। 
বকুল বাধ! দেবার ভান করল। «কী যেপাগলামী করো) 
£এই-_ হৃধন্য ফিসফিস করে বললে । 
'বলুন মশায়, শুনতে পাচ্ছি--' 
বকুলের গ্রীবাদেশ পাথরের মতো ঠাণ্ডা । মিষ্টি পাউভায়ের চাপা গন্ধ । 
'তৃমি হ্বধী হয়েছ ?" | 
'না মশায় হইনি ।" 
“বলো! ন৷ লক্ষ্মী টি-- 
“বলব না। কথনে। বলয না। 
৫ এই-__ 
'বোকা, বোকাঃ ভীষণ বোকা । মেয়েরা সুখের কথা কখনো বলে না।” 
স্থধন্য ওর চুলে ঠোট ঘষলে!। 
“এবার ছাড়ো। রান্না করতেহুবে। চালে ডালে খিচুড়ি ফুটিয়ে দিচ্ছি 
কিন্ত। মহারাজের মুখে রুচবে তো ?, ৃ 
'আমি তোমার কাছে গিয়ে বলি ।" 
না। তুমি বিরক্ত করবে। আমি আবার ঘা পাকা রাধুনি-" 
বারান্দার কোণে বকুল কেরোজিনের কুকারের সামনে বসল । খালি মেঝেয় 
চিত হয়ে শুল স্ুধন্য। মুহূর্তগুলি নির্জন ও কোলাহলবিহীন। মেসের সেই 
সন্ধ্যার চিৎকার নেই। বারেনবাবুর যোটা গলার রামপ্রমাদী। তাদের 
বৈঠকের সরগরম । ঘাড় ফিরিয়ে কর্মব্যস্ত বন্ধুলকে দেধল। এমনভাবে সে 
রাকা নিয়ে মেতে উঠেছে যেন ওট] তার সারাজীবনের একট ব্রত। গুন গুন 
করে গান করছে কী ও। ডেকচিতে তেলের শব, ডাল-ভাজার বঝাঝালো 
গন্ধ বেরিয়েছে । সমস্ত গন্ধটা একট! অস্ঞরঙ্গতার ঘ্রাণ নিয়ে আসছে। নিশ্চিত 
নির্ভাবনা এবং সীমাহীন অথই স্থখের জোয়ার। 
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£গুনছ? আমাকে এক মাস জল দেবে? 

“দেব না। নিজে গড়িয়ে খাও।' 

স্থধন্ত আবার শুয়ে পড়ল । 

আচলে হাত মুছতে মুছতে বকুল ঘরে এল। "ঘরে কুঁজো রয়েছে জল 
গড়িয়ে খেতে পাবে না ?" 

স্থধন্য চোখ দিয়ে ওকে দেপতে লাগল । 

“নাও ।” বকুল জলের গ্লাস এগিয়ে দিল। «আমার দিকে হা করে কী 
দেখছ * 

শ্বপ্রন মায়া; স্থধ বললে। 

“কাল সালে বুঝতে পারবে । দশটার সময় গিয়ে রেশনিং আপিসে লাইন 
দেবে বুঝলে ” 

সব আমি পারব ন'। 

বকুল বল.ল 'মাহা রেশন কার্ড না করলে এক ফেট! চাল পাবে না, চিনি 
পাবেনা । রোমক্াা বেরিয়ে যাবে। সংমার না ফাদলে তো চলছিল না, 
এবার বোঝো ।' 

স্থধন্ত বললে, “এসব কথ বিয়ের আগে বললে ভালে হত না?" 

“কেন? কী করতে? 

"দশবার ভাবতাম ।” 

“একবার ভাবলেই চলবে। আমি কিছু জানিনে, পায়ে পা তুলে বসে 
থাকব। তৃমি বাইরে থেকে রেশন আনবে, বাজার করে আনবে”'"' 

স্থধন্ত বললে, 'এমন জানলে _- 

বকুল হাসতে হাসতে চলে গেল। 

ধরন তারপর ভোজনপর্ব চুকল। 

হাতের কাজগুলে। সেরে বকুল ঘরে এল । জানলার বাইরে রাত্রি পাও্র 
হয়ে নেমেছে । ঘরের ভেতরে গরম করছে । জানলাগুলেো অনেক ওপরে, 
হাওয়া ওপর দিয়ে চলে যায়। 

বকুল অবসর পেয়ে চুলের জট ছাড়াতে বদল। ওর খোলা চুলের গঞ্ধ 
ভাসছে ঘরে । যতু করে চুল বাধতে বসল বকুল। পরনের শাড়িটা শ্লথ করে 
জড়ানে!। বকুল মুখে ক্রিম ঘষল। ওর মৃথটা এখন বাতির আলোকে. কচি 


ফোমল দেখাচ্ছে। ও কি কাজল টেনেছে চোখে? ওর চোখ-জোড়। 
এমনিতেই হানার, এখন গভীর ও ঘন দেখাচ্ছে। আনমনে পায়চারি করছিল 
বছুল। গুনগুন করে গানও করছিল। ওকে একটু গভীর এবং আরক্ত 
দ্েখাচ্ছে। তারপর ঘাড় ফিরিয়ে হাধন্তকে দেখল। 

'তূমি কী খালি মেঝেতেই ঘুমোবে ঠিক করেছ? বিছানাটা খোলে ।? 

স্থধনা বললে, 'আমি পারছিনে।? 

“তবে দয়া করে সরো!। আমাকে পারতে দাও।' বকুল শযা! ধুলল। . 

পিঙ্গিল তোশক, তেলচিটে বালিশ, আর যতদুর সম্ভব যলিন চাদর। 
মখাপিট] কেনবার গর আর ধোপার বাড়ির সৌভাগ্য দেখেনি । 

স্বধন্য ওকে স্ব দেখে জিজ্ঞেন করল, «কী হুল?" 

বফুল বললে, 'ডাবছি।" 

'কী? 

£তোশকের যা সাইজ আমাকে দেখছি খাপি মেঝেতেই__ 

“কী করে জানব? মইলে ডবল তোশক করাতাম। ঠিক মাছে ধাবা 
হয়ে যাবে।' 

'যাবে বলছ? 

বকুল বিছান! পাতল। “তামার মার বেডশিট আছে ?' 

“আছে বোধহয় । তবে বিচ্ছিরি ময়লা ।, 

বকুল দঁড়র গা থেকে তার একটা শাড়ি তোশকের ওপর বিছিয়ে দিল। 
কিন্তুবালিশ? আর একট! শাড়ি মাথার ওপরে ভাজ করে নিলেই হবে। 

হৃধনা বললে, “ঘাণে! গরিব হওয়াটা বড় বিচ্ছিরি ব্যাপার। দেখি কো. 
অপারেটিভ থেকে ধার নিয়ে, 

“তুমি কী আর হাইরে যাষে ?' 

মা) 

“তবে দরজ। বন্ধ ঘরে দিই।' 

দরজা বন্ধু করে দিতেই ঘরট। ছোট হয়ে এল। ঘাতির আলোকে ভেতরটা 
এখম- দ্বীপের মতো ভালছে। ঘরে ছ'জন গ্রাণী। আলে নিবতেই রাত্রি 
অন্তরঙ্গ হয়ে এল। 

ঘরের ভেতরে গ্রচণ্ড গ্রীব্ঘ। 
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ওদের দেখে মনে হুল ভূল করে একটা তেলকলে ঢুকে পড়েছে। হাওয়া 
নেই। তারা তেলকলের শ্রমিকদের মতো দরদর করে ঘামছে। আর এক- 
ফোটা হাওয়ার জন্যে যুদ্ধ করছো? এমন অচ্ছেগ্য অন্ধকার আর নির্জনতা 
তাদের আগে এমন করে পিষে ধরেনি। অন্ধকারটা তাদের চেতনার সামনে 
একটা প্রকাণ্ড ধাধা হয়ে দূপ নিয়েছে । যে ধাধাট! তারা চেষ্টা করেও সমাধান 
করতে পারছে না। এলোমেলে! এবং ভয়ংকর হুড়মুড় করে কিছু একট] হতে 
চাইছে তারা । চোখের সামনে দেখল তারা ডিডোতে চাইছে, পার হতে 
চাইছে, পারছে না। 

রূঢ় একটি অনুভূতিতে হঠাৎ ঘৃম ভেঙে গেল বকুলের। ফ্যাল ফ্যাল 
করে সে নির্বোধের মতো তাকিয়ে রইল। পাশে স্থধন্য ঘুষে পাথর । বাইরে 
&াদ উঠেছে। পাতল! আলোয় স্থধনার মুখ মুখী দেখাল। বকুলের 
ঘূম আসছে না। কেমন একটা ভোত! শৃনাত| তাকে গ্থিক করে দিচ্ছে। 
হধন্যকে এমন অস্তরঙ্গ করে কেন চাইল মে। মনের দমিত একটা ইচ্ছা, 
বামনা । বাসনায় গলিত সোনার মতো দ্রব হয়েছিল সে" আগুনের মতে! 
জ্লছিল চেতনার পর্দা গুলো, তরঙ্গের টানে কোথায় এগিয়ে চলছিল সে। কিন্তু 
কোন ভূগ্ডেই তো সে উঠতে পারল না। এখন বস্ুলের লজ্জা হল, নিজের 
ইচ্ছাগুলি তার বশে নেই । টি বা এমনও হতে পারে তার প্রদীপ্ত অস্তিত্বই 
স্থধনযকে এলোমেলো করে দিল। তার নিজের ভেতরেই এমন একটা লোভ, 
এমন কাঙালপনা রয়েছে সে নিজেই বুঝতে পারেনি । হাধন্য কী ভাবল। 
অথচ এমন একটি অন্তরঙ্গ পরিস্থিতির জন্যে তারা ছ"'মাস অপেক্ষা করেছে, 
ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে । এই ছুঃসহ্‌ গ্রীম্েও বকুল ছি হি করে কাপতে লাগল। 


পারা সক্কাল রোদ মাথায় করে ঘর্াক্ত এবং কালো হয়ে বীরদর্পে বাজারের 


থলি নিয়ে কিরল স্থধন্ত । 
বস্গলের সামনে থলিট1 উজাড় করে তার সওদ| দেখাতে লাগল এবং পগর্ধে 
ঘোষণ। করল £ 'এর আগে একা কোনদিন বাজার না করলেও ভাখো কেমন 


বুদ্ধিমানের মতো বাজার করেছি ।' 
১৯ 


বুল ভোরবেলায় উঠে ক্লান সেরেছে। পিঠের ওপর ওর ভিজে চুলের 
বোবা । হেসে বললে, 'এইভাবে বাজার করলেই হয়েছে ।, 

“কন?” স্থুধন্ অপ্রস্তত হবে না কিছুতেই । তাই সিগারেট ধরাল। 

«এই একটা আন্ত বাধাকপি আবার ফুলকপি, আলু এক কিলো এনেছ 
মনে হচ্ছে, পিয়াজ-- তারপর আবার সজনে ভাটা, কলমি শাক-"" 

সধন্য জামা কাপড় পাল্টে রেশনিং আপিসের উদ্দেশ্টে বেরিয়ে পড়ল। 
সকালের রোদ চলকে উঠেছে । একটা! রাত্রি যেন স্থধন্থকে একেবারে অন্য 
মানুষ করে দিয়েছে। তার একট] ছোট্ট সংসার আছে, স্থশীল! স্ত্রী আছে এবং 
পথ চলতেও সে তাদের জন্যে নিদিষ্ট করে ভাবতে পারেঃ এই গৌরবই তাকে 
সমৃদ্ধ করে তৃলল। সে বকুলের কথাই ভাবল এবং একটা সম্পূর্ণ অধিকারবোধ 
তাকে দায়িত্বশীল ও গম্ভীর করল। তবু একটা উদ্দাস অসহায়বোধ তাকে 
সারাক্ষণই পীড়িত করছে। সে শুধুমাত্র প্রেমিক নয়, স্বামী, তাই তাকে 
সম্পূর্ণ মানুষ হতে হবে । এবং এই আন্ত মাহ্থষটিকে স্ত্রী ছিসেবে বকুল এখন 
দ্ব(ডাবিকভাবেই দাবি করতে পারে। মাহুষ রহুশ্য নিয়ে বাচে না, প্রকাশমান 
সত্য এবং গ্রাহ্‌ বাস্তবের চাহিদায় তাকে গড়ে উঠতে হবে। অথচ কেন এমন 
হল? ধন্য স্বীকার করতে আপত্তি করছে নাযে সে বকুলের কাছে সম্পূর্ণ 
এবং সত্য হতে পারেনি । অথচ প্রমের রঙিন মোড়ক ভেঙে উভয়কেই প্রথা 
মত পুরুষ ও নারী হতে হবে। তারের বদ্ধ আবেগগুলির আগমন নির্গমনের 
খোলা পথ তৈরি করে দিতে হবে । অনভিজ্ঞতার উদ্বেগ সংশয় স্ধস্কে কুরে 
কুরে খেতে থাকে । দেহে মনে নুন্থ হুধস্ত কোনো যকম হীনমন্যতার কাছে 
মাথা নোয়ায় না। হয়তো এমনও হতে পারে অস্তরঙ্গতারও একটি নিজ 
ভঙ্গি আছে যা তাদের ছুজনেরই রগু করা নেই। হ্ুধন্ত বুদ্ধিমানের মতো 
হাসতে পেরে নিশ্চিন্ত ছল। এই সংসারট! অনেককাল ধরেই অনেক ধারণা 
মানুষের মনে চাপিয়ে দিয়েছে, যেমন পুরুষকে পুরুষ এবং যেয়েকে মেয়ে হতে 
হবে, অনেকটা সংস্কারের মতো। অথচ ধাবণাগুলি বাস্তব প্রয়োগ ছাড়া 
জানা যায় ন।। 

নুধন্ত রেশনিং আপিসের এক্ক মাইল লাইনের শরিক হল। 

ডানায় যো মেখে একটা চিল আকাশের অনেক নীচে চক্র দিচ্ছে। 
চিলেরা অনেকক্ষণ মাকাশে উড়তে পারে, স্বধন্য যেন নতুন করে ঘটনাটা 
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জানল। সে একটা লিগারেট ধরাল। বারবার বকুলের মুখ ভেসে উঠছে। 

ওর হ্থম্দর গভীর চোখ । যখন কথা না বলে চুপ করে থাকে কেমন করুণ আৰ 

রুগ্ন দেখায় তাকে । স্তধন্য যেন ঘনঘন একটা প্রিয় গানের রেকর্ড বাজাচ্ছে। 

যেন নতুন করে অনেকবার সে বকুল বলে মেয়েটির অন্গরাগে সিক্ত হচ্ছে | 
অনেক বেল] করে স্ধন্য বাড়ি ফিরল। 

বকুল বললে, 'এত বেলায় চান করতে হবে না। শরীর খারাপ করষে। 

“একটু জল দাও ।” 

“না। রোদ থেকে এসে জল খাবে না। দাড়াও সরবত করে দিচ্ছি । 

বকুল চিনির সরবত কমে দিল। “ইস্‌ গেঞ্জি কী ময়লা করেছ। এখুনি 
ছেড়ে ফেলবে । কালকে গেঞ্জি আর আতারওয়ার কেচে দিয়েছি । সেগুলো 
পরবে।* 

সুধন্য গেঞ্জি ছেড়ে খালি গাহল। 'ম্বাস্থা খে চমকিয়ো ম' যেন।' 

'দেখ না কয়েকদিনেই কেমন মোটা করে তুলি” বকুল ওর পিঠের ঘাযাচি 
খুটতে লাগল, 'এই--কানের কাছে এই দাগটা কিসের ? 

'এই বলে কানে হাত দেয়।' সথধনা হাসল। 

“আমার জিনিস আমি যেপানে খুশি হাত 'দবেো!।' বকুল ওর কান কামড়ে 
দিল, “বলোনা গো কানের দাগট। কিসের ? 

স্থধন্য বললে, “বলি আর তৃমি হাসে। কী হয়েছিল জানো, আমাদের 
মেদের নাপিত রামধনিয়া চুল কাটতে গিয়ে কানে কাচি বসিয়ে দিয়েছিল ।* 

'যা। সত্যি? বকুল হাসিতে ভেঙে পড়ল। 

'ইয়ারকি করলে চলবে না । আযার ভীষণ খিদে পেয়েছে ।, 

'হাত পা ধুয়ে এসে! ।' 

তারপর খেতে বসল দুজনে । 

'জানে! নীলু এসেছিল--' বকুল বললে। 

'নীলু!, 

“আহা, নীলু, আমার ছোট ভাই। ম। পাঠিয়েছিলেন ধোপার বাড়িতে 
আমার জামা-কাপড় ছিল। ওকে দিয়ে পাঠিরে দিয়েছেন । আর কিছু বড়ি 
পাঠিয়েছেন। 

“তাহলে ওরা রাগ করেন নি?" হৃধন্য হাসল। 'ডালনায় ছন দাওনি কিন্তু। 
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ধকল বললে, 'সতা? না কম হয়েছে। যুধতে পারিনি ।” 

'আচ্ছা তৃমি তেল-কই রাধতে পারে! । আমার এক মাসিমা না--” 

'আর একটু ভাত দিই।" 

না ।, 

“তোমার কষ্ট হচ্ছে খেতে? মা কোনদিন আমাকে হেঁসেলে ঢুকতে 
দিতেন না। দেখ না এবার অভ্যেল হয়ে যাবে ।” 

হধন্য উঠে পড়ল। 

বকুলের দেরি হল। সে রান্নার বাসনপত্র গুছিয়ে রাখল। খাবার 
জায়গা ম্যাতা দিয়ে নিকোল। এবং কলের তলায় গিয়ে থালা-প্রাস যেজে 
তারপর ঘরে এল । | 

বিড়ালের মতো লঘুপায়ে ছুপুর গড়িয়ে এল। ঘাইরে রোদ তামার 
ধাসনের মতো ঝা ঝা করছে। উঠোনে একট কাক শূন্য গলায় ডেকে 
উঠল। 

একুস্তকর্ণ, এখনো ঘুমোও নি যে।' 

গ্যাখেো মামি ভাবছি, বাজার থেকে কলার পাতা কিনে নিয়ে আসব ।' 

হঠাৎ? 

'না। তাই বলছিলায। 

“দেখ আমার সংসারের ব্যাপারে তোমার নাক গলানে। চলবে না। পুরুষ 
যানষ পুকুষ মানুষের মত থাকবে ।' 

তোমার কষ্টের কথা ভেবে 

'নিজের কথা ভাবো । তোমার ছুটে! জামারই ঘাড় ফেঁসেছে। সেলাই 
ধারে দিয়েছি বটে। কিন্তুকোন কথা শুনতে চাইনে। মাইনে পাওয়ামাত্র 
ছুটে পাঞ্জাবি করতে দেবে ।' 

'পাঞ্রাবি। আমি তো শার্ট পরি।' 

'পাঞ্জাবিতে তোমাকে ভালে দেখান 

হয়েছে । সথধন্য হাসল। 

ছুপুর ঘামে প্যাচপেচে হয়ে গলে পড়ছে। 

হধনা দেখল বকুলের কালে! চোখের কিনারে মুক্তোর মতো! শাদা ঘাম, 
চিবুকে গলায়। 
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আপিস থেকে ফিরতে সন্ধ্যে উৎরোল ' দোকানে পাঞ্রাবির অর্ডার দিল। 
তারপর বকুলকে চমকে দেবার জনো ছু'গজ ব্লাউজ পিস কিনে ফেলল। কত 
সহজেই যে সম্রাট বনে যাওয়া যায়ঃ এইটে ভেবেই হ্থাধনা উচ্চাঙ্গের তৃপ্চি বোধ 
করল। তাড়াতাড়ি বাড়ি কিরে বকুলকে খুশির তরঙ্গে ভাসিয়ে দেবে ভেবে 
সেদ্রত পাচালাল। 

দরজার সামনে অন্ধকার যেন পুর্তীভূত হয়ে উঠেছে। 

দরজায় তাল! দেখে ঘাবড়ে গেল স্থধন্য। এখন আটটা বাজে, যকুল 
এখনও কিরেনি। নিশ্বাস ফেলে দরজা খুলল সে। ঘরে ঢুকে আলো জালিয়ে 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। বকূল হয়ত কোন কাজে আটকা পড়েছে, 
দেরি করবাধ় মেয়েতো সেনয়। মৃধনার মনে হল তাঁর তেষ্টা পেয়েছে । কিন্ত 
গা তৃলে জল খেতে ইচ্ছে করল না। এখুনি বস্কুল মাসবে, এমন একটি ক্লান্ত 
মাগ্রহ তাকে উজ্জীবিত কে রাখল। অনেকগু ল মুহূর্ত কাটগ। প্রতীক্ষায় 
ইচ্ছাগুপি ঝরতে লাগল। তাব মুখ অন্বাকার হয়ে উঠল, চোয়াল ছুটে! শক্ত 
হয়ে উঠেছে, চাখ ঝা ঝা! করছে। স্বধন্য কী অসহিষ্ হয়ে উঠল। বিএক্কির 
বুদ্বুদ্ধ তাকে গ্রাস করল স্থধন্য হঠাৎ ঠ দাড়।ল। আঙলগুলি কেমন 
নিশশিশ করছে। একবার বাইরের উঠানে এস) অন্ধকার আকাশে তারা. 
গুলি বিচিত্তরভাবে ছড়ানো-ছিটনে মনে হচ্ছে । মাঝে মাঝে উদ্ভ্রান্ত হাওয়]। 
অন্ধকারে দাড়িয়ে নিজেকে ভূতের মতো পাশল। হাখন। এবার দস্তরমত্ত 
্াগল। কীহয়যদিদরজাবন্ধকাংর আবার পথে বেরিয়ে পড়ে। ম্থধন্য 
সিগারেট ধরিয়ে পরমুহূর্তই সজোরে নিক্ষেপ করল। 

ওই বুঝি বকুল আসছে। হ্ৃধনা মৃপধান। আযাট়ে মেঘের মতো করল। 

ধএকি ভূমি এখানে দাড়িয়ে কী করছ? 

সুধন্য কোন উত্তর করল না। 

'কতক্ষণ এসেছ? জামো* ফাহয়েছে? অমোদের ইস্কুলের অনিমাদি 
জোর করে ধরে নিয়ে গেল ওর বাড়িতে, ওর মেয়ের আবার জন্সদিন-- আমরা 
মা! খালি হাতে গেছি। একেবারে অপ্রস্ত ত-- 
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হধনা বললে, «ও |” 

বকুল কাধ থেকে ওর ব্যাগটা নামিয়ে রাখল, তারপর কলতলায় গিয়ে 
শাড়ি বদলে এল। “চা খাবে তো ? 

স্থধন্য মুখ লম্বা করে বিড় বিড় করে কী বলল। 

বকুল ততক্ষণ কুকার জালিয়ে জলের কেটলি বসিয়ে দিয়েছে। 

মাইনে পেয়েছ?" 

হ্বধন্য পুকট থেকে নোটগুলি ওর সামনে ছুড়ে দিল। 

বঃল ব্ন্ত হযে নোটগলি কুড়িয়ে নিল। “জানো আমাদের মাইনে 
এখনো আসেনি । আবার আজ্ঞকে ইনস্পেক্টার আপিসে লোক পাঠানো হল। 
অনিমাদ্দি বলছিল টিউশনি করব কিনা? দুটো! ফোরের মেয়েকে পড়াতে 
হবে, সন্ধ্যার দিকে ঘণ্টা দুয়েক -১ 

“একেবারে ঠিক করে এসেছ বলে মনে হচ্ছে __, 

“কী কথা বলছ? তোমাকে না জানিয়ে-|॥ অবশ্ত টাকার তো দরকার, 
তাই না? পঁচিশ-ত্রিশ টাকা দ্েবে।” 

স্থধন্য কিছু বলল না। 

বকুল চ1 ঠতরি করতে বসল । 

'অনিমাদদির মেয়েটি না ভারি মিষ্টি দেখতে হুয়েছে। ওর বাবার চেহারা 
পেয়েছে। আমি ভাবছি ওর জন্যে একট] পশমের মোজা বুনে দেব ।” 

সথধনা চায়ের কাপ হাতে নিল। 

«তোমার জামা তৈরি করতে দিয়েছ ? আরে ওই প্যাকেটে কী+ আমার 
জন্যে এনেছ বুঝি ?' বকুল চঞ্চল আঙ্লে প]াকেট ছিড়ল। “আরে, এই 
ক্রেপের টুকরো ছুটো কিনেছ কেন? টেবিলই হল না একটা, তার আবার 
কভার।' 

স্বধন্য হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কেমন নির্বোধেয় যতো । টকটকে 
ঘোর বঙ দেখে ছিট ছুটো পছন্দ হয়ে গিয়েছিল। বকুলের জামার জন্যে ও 
ছুটে। এনেছে । তবে ক্রেপ কাপড়ের বুঝি জাম। হয় না, মেয়েরা পছন্দ করে 
না। এটি এক নতুন জ্ঞান, অভিজ্ঞতাও বটে। কাপের চা বিশ্বাদ লাগল 
হৃধন্যর । 

“তোমার পছন্দ হবে ন! জানতাময--" 
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“বারে শুধু শুধু পয়সা নষ্ট করবে-' 

তোমার ব্লাউজের জন্যে ই-” 

বকুল হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠল। আর ওর হাসিটা! কী বিচ্ছিরি । 
“আমাকে কী পল্নলীবালা ভেবেছিলে? আজকের দিনে কেউ ক্রেপ কাপড়ের 
জামা পরে। 'এমন আনাড়ী তৃমি, লব-_-ব ব্যাপারে আনাড়ী |". 

স্থধন্য গান্ীর্ধয ধারণ করল। 

খবরদার, আর কোনদিন আমার জন্যে এসব কাজ করবে ন1।' 

স্বধন্যর এতক্ষণ জিইয়ে রাখা রাগর বাম্প যেন গলে তরল হয়ে গেল। 
এখন তার এত বড় আহান্মুকির পর আর রাগ করা! যানায়না। কারণ তার 
রাগকে বিন্দুমাত্র সমীহ করবে না বকুল। 

বকুল বারান্দায় দাড়িয়ে চাল ধুলো। তাব্পর ডেকচিতে চাল ছেড়ে 
দিয়ে ঘরে এল। ৃ 

“অনিমাদ্দি বলছিল বি. এ. পরীক্ষা দিতে-_-' বকুল ব্যাগ থেকে উপন্যাল 
বের করল। 

“বেশ তে! দিয়ে দাও না।' 

“বাবা, ভয় করে ! ফেল কল্লে চাকরি চলে যাষে।' 

স্থধন্য ওকে পধবেক্ষণ করতে লাগল । পা ছড়িয়ে কুঁজো হয়ে বই পড়ছে। 

“তাহলে টিউশনিটা করব না? মাহ শাল বাইরে থাকতে ভালো লাগে 
না। এমন খারাপ অভ্যেস করে দিয়েছ তুমি''” বকুল চোখ না তুলেই বকে 
চলল। 

'আমি ! হুধন্য সনেহ প্রকাশ করল। 

'তুমি কাছে আছ ভাবতে না পারলে'' 

“ইস্থুলে পড়াও কী করে?" 

“টিফিনের সময় তোমাকে মনে পড়ে। কী জানি, লকলেরই এমন হয় 
কিননা। পারুলের বর তো রোজ ছুটির সময় ওকে নিতে আসে। আমরা 
ঠান্টা করি, বেচারির মুখ দেখলে -"" 

“আমি একদিন যাব তোমাদের ইন্ছুলে'*"? 

'না। কক্ষনও না। ওরা মামাকে খেপিয়ে ছাড়বে। লীলাটা এমন 
অবভ্য না, রোজ আমাকে জালাতন করবে, বলনা কী হল... 
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“ওয় বুঝি বর জোটেনি? 

“ছি, অমন কথ! বলতে নেই। ওর জন্যে আমাদের দুঃখ হয়। বিয়ের 
হু বছরেই ওর স্বামী যক্ায় মার! গেলেন". 

হধন্য কথ! বললে না। 

'ধ্যেৎ।' বকুল উপন্যাসটাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে ছাই তুলল £ “আজকাল 
লেখকের! যে কী লেখে। নায়ক-নায়িকা যত শিক্ষিত ধনী, আর তাদের 
কী লব বানানো সমশ্য। । এসব বইও পয়সা খরচ করে ছাপে, বিক্রি হয়__+ 
বকুল ভাত দেখতে গেল। 

শবের ধাতব অর্কে্ট্রা তৃলে বাড়ি ফাপিয়ে ্রেনটা ছুটে গেল। 

হ্বধন্য হঠাৎ যেন গুটিয়ে পড়া মানুষ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ থেফে একটা 
বুতবের মধ্যে তার চেতনাগুলি ঘৃরপাক থাচ্ছে। জানলার বাইরে এফফালি 
আকাশ, তারাগুলি হুক্ম মেঘের জালে কাপছে। থেকে থেকে হাওয়া পথ 
ভূল করে ঘরে ঢুঃক নাড়! দিয়ে যাচ্ছে। 

এখন বাত্রি। 

পশ্চিমের নিদাঘের মতে! সারাদিনের দাবদাছের পয় একট অিগ্ধ মোলায়েম 
নিসর্গ নেমে এসেছে । অগাধ থই থই বন্যায় রাত্রি জোয়ারের জলের মতো শব্ধ 
বুনছে। দ্িনমানের বিচিত্র শব্দগুলি এখন রাত্রি শেষে শিশিরের মতো 
টূপটাপ ঝরে পড়ছে। শব্ধ ছাপিয়ে কোথা থেকে জুই ফুলের মতো! হরভি 
ভেসে আসছে । 

বকুল রাত্রির কাজ সেরে ঘরে ঢুকেছে। ও চুল বাধছে, মুখে ক্রিম ঘষছে। 

হ্ধন্যা বালিশে মাথা রেখে মিলিঙের দিকে চেয়ে আছে। 

বকুল আলো নিবিয়ে শযায় আসতেই অন্ধকারট। প্রগাঢ় হয়ে উঠল । এবং 
শক-গন্ধ-ছ্বর-সমন্থিত একটা অনুভূতি হৃধন্তকে জড়িয়ে ধরল। তার মনে হল 
সে অজ্ঞান্তে এক ধনীর বাগানে প্রবেশ করেছে, পায়ের তলায় নুধর দুর্বাঘাস, 
আর এগোতে গেলেই মাধবীকুঞ্ত শাখাবাহ দ্বারা তাকে জড়িয়ে ধরছে, কোথা 
থেকে রক্জনীগন্ধা বাতাসকে অন্তঃসত্বা করে রেখেছে । একটা ছোট্ট ঝিল, 
কাকচন্ছ জল, পন্ম না শামুক প্রতিবিষ্ব তুলে স্বপ্ন দেখছে। ধুপের ধোয়ার 
মত নিবিড় একট হ্ববাম তাকে আচ্ছন্ম করে তুলল। সে কখন বিলের 
কফালে। জলে নেমে পড়েছে, শঈীতলপাটির মতো! নরম স্বেহ তাকে হাতছানি 
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দিচ্ছে। হুধন্ত পদ্মবনে প্রবেশ করেছে । মাথার ওপর দিয়ে এক ঝাক পাখি 
গান গাইতে গাইতে চলে গেল। সন্ত শিহরিত ছল। জলের আলোড়নে 
পল্পের ম্বণালগুরি থরথরিয়ে উঠছে । ক্ম্ধন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলল । ছুঃখ-শোক* 
যেনা ক্লান্তির আবেগে সে বিক্কৃ্ধ ছল। 

তারপর চোখের লামনে দেখল হ্বর্গতোরণ, সোনার গরজা ধুলতে হবে, 
আঙুল রাখল, আশ্চর্য £ স্পশের উত্তাপে দরজা উদ্মুক্ত হচ্ছে, এবং অকল্মাৎ 
সোনার দরজা নিঃশবে অবারিত হুল। মার স্বধন্য দেখল ফূপোয় বাধানে। 
উজ্জল আকাশ, সোনার পাখি রুপোর গাছে নক্ষত্র ফুল, অজন্্র বিদ্যুতের 
লহর, ইন্দ্রিয়ের এবং ইঙ্জ্রিয়ের অতীত নন্দনলোকে হ্বধন্য উত্তীর্ণ হল। আনন্দ- 
বিষাদ সৃখ-বেদনার বিমিশ্র অনুভূতিতে সে দীর্ণ হল। 

হধন্ত অবশেষে ভূমিতে পা রাখল । 

অথই রাত্রি জোয়ারের উচ্ম্বাসে ভাসছে। 

সধন্ত দেখল অন্ধকারকে ভিন্ন করে একজোড়া চোখ প্রচুয় সবে হর্য তুলে 
তার চেতনায় ছুয়ে আছে। 

হৃবগ্ত বললে, 'অনেক রাত হয়েছে। ঘুমোও। 

বকুল আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে বলল ছা" 


মাসের তিনটে হপ্ধ। যেতে না যেতেই সংসারটা শ্বাসরুদ্ধ হাপানী রুগীর 
মত হা করে হাপাতে থাকে। দুজনের আত্যন্তিক ইচ্ছার পালে ভর করে 
তারা বাকি কট! দ্রিন কাটিয়ে দেয়। কিন্তু কোথায় যেন একটা দনতা আছে, 
তাদের সংকুচিত করে, আড়ই্ই করে। প্রাইমারী শিক্ষকতার অনিয়হিত 
টাকাটা প্রয়োজনের তুলনায় বিরাট ব্যঙ্গ এবং ছ্টড়েখো টাকার সবটাই স্থধন্য 
বাড়িতে মানতে পারে না। ছুজনের নিত্য যাতায়াতের থরচ আছে, অস্তত্ত 
টিকিনে চ না থেলে চলে না। 

সেদিন ;সহক্মী রমেশ বাড়ে পাঁওন! ঝুড়িটা টাকার জন্যে বিশ্রী 
তাগা?দ করল। ওর নাকি ভয়ানক ঠেকা এবং তিন মাস হয়ে গেল: স্থুধন্য 
লজ্জা বোধ করে। লজ্জা বোধ করে এই মনুয্ুজস্মের জন্তে। একটা বাড়তি 
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কাজ যদি পাওয়া যায়। গিয়েছিল তার ব্যবসায়ী বন্ধু রজতের কাছে স্ট্র্যা 
রোডে । ও তো হেলেই উড়িয়ে দিল “যা, তিরিশট। টাকার জন্যে... 
তোরা ছুজনে চাকরি করছিন। আচ্ছা পরে আয় একদিন, দেখি কী করতে 
পারি...” বন্ধুর গোন্ড ফ্রেবের টিন টেবিলেই রাখ। ছিল, ছোবার সাহস পায়নি 
স্থধন্য। ৃ 

এদিকে বকুল ধরেছে £ টিউশানি করবে... 

শীত আসছে, তোশক তরি করতে পারেনি । লেপ না বানালে নয়। 
ছেড়া কম্বলে চালানো যায় না কিছুতেই । 

সধন্যর এক এক সময় মনে হয় £ বেঁচে থাক,র মতে! মহার্থ জিনিস কিছু 
নেই। মানুষ তবু বাচছে। বোধ হয় সহজে মরেশযাওয়া যায় না বলে। নাঃ 
মৃত্যুর কথা ভাবতে ভালো লাগে না স্থুধনার। প্রতিদিন একটা না একটা 
হোটেল, রেস্তোর। জাকিয়ে ছারোদ্ঘাটন করছে, মাছ্ষের ভিড়ও কম নয়। 
অথচ এত অভাব". 

পিছন থেকে চিৎকার । একটা লোক উধ্বশ্বাসে পলায়ন ফর়ছে আর 
পিছনে জনতা £ পকেটমার' পকেটমার় । ধর ধর। 

হ্ধন্য প্রথমটায় হুকচকিয়ে গিয়েছিল। ইচ্ছা করলে সেও জনতার সঙ্জে 
দৌড়োতে পারে । এবং শারীরিক আন্দোলনে সাময়িক মনের খেদগুলে। 
দাবিয়ে রাখা যায়। অন্তত করবার মতো একটা কাজ পাওয়া যায়। চোখ 
তুলে দেখল একট! লোকের পেছনে এক দঙ্গল মানুষ চুটছে। যেন একটা 
প্রতিযোগিত! শুরু হয়েছে । ম্যারাথন রেসে লোকটা ডানদিকের গলিতে 
ঢুকে অনৃষ্ত হয়ে গেল। ন্ুধন্য অকারণে স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলে বাচল। 

আরে, স্থধন্য বিশ্মিত হয়ে দ]ড়িয়ে পড়ল। ঠিক লাইট পোস্টের নিচে 
ধাড়িয়ে। নন্দ মোক্তারের মেয়ে দেবী না! দেবী এখানে একা কী করছে! 
নাইলনের শাড়ির নিচে চিকনের কাজ-কর। পেটিকোট এবং গায়ে হচ্ছ জাম! 
ভেদ করে পাচ দিকের কেনা যৌবনের লোৎসাহু বিজ্ঞাপন । ববড-করা চুল 
ঠোটে রঙ। হ্ৃকইপুই মেদল ট্রাউজার বুশশার্ট-পর1 প্রৌঢ় লোকটি কে। দেবী 
হাসল না! বুশশার্ট হাত নেড়ে ট্যাকৃমি ডাকল টা: তির মেয়ে 





“কী ব্যাপার, তুমি শুয়ে আছে।-_ 

'না। অগ্নি। তূমি আসছ না দেখে-'"? বকুলকে র্লস্ত দেখাল। 

স্থধন্য দস্তর মতো ঘাবড়ে গেল। "শরীর খারাপ করেনি তো? 

বকুল বললে, 'না গো না। এই ক্যাখে গায়ে হাত দিয়ে স্তাখো। আমার 
থেকে তোমার গা গরম ।' 

“তোমাকে কেমন দেখাচ্ছে ?' 

অনেকক্ষণ বাড়ি ফিরে একা আছি, তাই। ইস্কুলে ছুটি হয়ে গেল। 
আমাদের এক ছাত্রী হঠাৎ একদ্দিনের জ'” মারা গেল": 

স্থধন্য জাম। ছেড়ে ফেলে দেয়াল ঘেষে বসল। 

“অত দূরে বসলে কেন মশায়? বকুল জরতুলেঞ্জিজেস করল। 

স্বধন্াযকে গভীর চিন্তাময় দেখাল। 

'স্যাখে! মুখ প্যাচার মতো করে বাখলেই দার্শনিক হওয়া যায় না! অত 
চিন্তা করবার কী আছে? 

স্বধন্য বললে, “তবু চিন্তা করতে হুয়। 

বকুল রাগত হয়ে বললে. 'চিন্ত। দিয়ে তুমি কোন সমস্থ মেটাতে পারষে ? 
শুধুশুধু শরীর খারাপ, মন খারাপ কর|। জন্মের পর থেকে বাবাফে দেখেছি 
চিন্তা করতে, আপিস থেকে ফি, তক্রপোশে শুয়ে শুয়ে তিনি কীষে আকাশ 
পাতাল ভাবতেন। বাবার অকালে চুল পাকতে দেখলাম, দাত পড়ল''"? 

€তামার বাবা তোমাদের জন্যেই চিন্তা করতেন__' 

“কিন্ত কোনে স্বাহ। হয়েছে কী? দ্বিনের পর দিন আমরা গরিব হলাম। 
আর তখনে। বাবা ভেবেই চললেন। সত্যি সত্যি ভাবনাটা তো কোনে কাজ 
নয়! 

বকুল একটু থেমে কঠিন গলায় বলে “তোমরা পুরুষেরা সকলেই 
বাবার মতো । পুরুষত্বের একটা ফ ক! অহংকার আছে তোমাদের প্রয়োজনের 
আগুন যখন দাউ দাউ করে জলে তখন পুরুষ বা মেয়ে কেউ রক্ষা পায় না। নাঃ 
পুক্নষরাও সর্বশক্তিমান নর । এট। বুঝতে হবে, নইলে ছুঃখ €ঘাচাবার চেষ্টাই 
একট ছেলেমান্ুধি হবে । তুমি আজকাল কত সহজে বদলে যেতে পারছ। 
নিজেকে স্বামী নামক বিশেষ মধাদাসম্পন্ন,কেউকেটা ভেবে দুঃখগুলে। স্বার্থ- 
পরের মতে। জম। করছ, তার মানে জীবন সংগ্রামের বিষয়ে তুমি আমাকে 
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আলাদা করে দেখছ। আমি তোমার স্ত্রী এই নতুন বোধে আমাকে স্বখী 
করবার পাগলামিটিই তোমাকে পেয়ে বসেছে। তুমি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের 
চাকরি করছ ভেবে কী তোমাকে বিয়ে করেছিলাম? আমি জানতাম অভাব 
আমাদের নিজন্ব হখের এলাকায় ফাটল ধরাতে পারবে না 

স্থধন/; চুপ করে থাকল। 

বকুল ভাল: 'অত দূরে থেকো না। আমার কাছে এসো-_এই--” 

স্থধনা শুকনো গলায় বললে, “আমি কী করব বুঝতে পারছিনে-__ 

বকুল বললে, 'আমাকে একটু আদর করো, একটু বেশি বিশ্বাস করো, 
ভালোবাসো, আর কিছু চাইনে--' 

স্ুধন) দুহাতে ওকে কাছে টেনে নিল। 

বঞ্চুল ওর বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে স্থরের মতো করে বললে. “আমাকে এন্লি 
করে জড়িয়ে রাখো । আর আমি কিছু চাইনে। এ সংসার আমার, আমি 
নিজের হাতে গড়েছি, এর ভালো-মন্দ সমস্ত দায়িত্ব আমরা বহন করব। 
আমাদের মাঝখানে কোনে। কিছুকে আমরা ঢুকতে দ্রেবো ন1।' 

জীবন কী একট। উত্তাপ, স্পন্দন, স্থর্ভি -নিবিড় এক চারু মায়! স্ধন্তকে 
বেষ্টন করে ধরে। আর, দিনমানের দীর্ঘ চিন্তাগুলি সহস! ক্ষত এবং প্রাণীন 
হয়ে ওঠে। যেন ওই উত্তাপ-স্পন্দন-স্থবভির সঞ্চয় নিয়ে সে দীর্ঘ সংগ্রাম 
চালিয়ে যেতে পারে। স্বধন্য বকুলের চুলে আঙুল বুলোতে বুলোতে ভাবে : 
এই একফোট। মেয়ে, এত জোর পায় কোথ। থেকে । ওর মতো বিশ্বাসের এশ্্য 
যদি তার থাকত! 

বকুল ধড়ফড় করে উঠে পঙল। 'ছাড়ো। রান্না করতে হুবে না?' 

বকুল বারান্দায় চলে গেল। ও কিগন্গুন্‌ করে গান গাইছে! স্রধন্য 
নিশ্চিন্ত হয়ে সিগারেট ধরাল। তেমনি শুয়ে শুয়ে সে আকাশের পটে পথিক 
মেঘগুলি দেখল। বাইরে অজন্র জ্যোৎ্স্া। আশ্চর্য, বকুল কী তাঁর মনের 
কথ। পড়তে পেরেছে। সে গাইছে : আজ জ্যোত্ম[রাত্রে সবাই গেছে বনে। 
কুকারের শিখাগুলি দপ. দপ. করে জলছে। কেমন একটা! স্থায়ী রস স্বধন্তকে 
টানছে । সবকিছুতে একটা স্নিবিড় আকধণ এবং আগ্রহ বোধ করল সে। 
এই বাড়িটা, এই ছোট্ট ঘর, জানলার ফালি, দড়িতে টাঙানে৷ জামা-কাপড়, 
দেয়ালে ক্যালেগারের নিসর্গ-চিত্র--এইগুলি তার অন্তিত্বেরই খণ্ড খণ্ড গ্রকাশ। 
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কিংবা এই সবগুলি মিলিয়ে সে সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে। স্ুধন্থ নিজেকে উত্তিদ 
ভাবল। কবে কোন্‌ সুপ্রাচীন মানুষ ঘর বাধবার পরিকল্পনা করেছিল, স্থির 
আশ্রয় ও নিরাপতার গরজে সে যাযাবরবৃত্তি পরিত্যাগ করেছিল। এই ঘর 
তার আচ্ছাদ্দনই ছিল না, তার আবেগ উত্তাপ স্পন্দনের নিভৃত হূর্গও ছিল। 
মান্ছষ তারপর ক্রমে ক্রমে গৃহস্থ হয়ে গেল, ঘরণী হল। এই ঘর তার লীল। 
নিকেতন, আজন্মের বাসন! সংস্কারের বাসভূমি | 

স্বধন্য সখের নিশ্বাস ফেলল। সারাদিনের প্রাণধারণের গ্লানির পর এই 
বাড়িতে পা-দেবামাত্র স্বস্তি সাস্বনা মায়ের কোলের আহ্বান জানায়। এখানে 
সারাদিনের মুখোনটা খুলে কেনে সহঞ্জ-ম্বাভাবিক হতে লজ্জা পায় না। যেমন 
মার কাছে শিশু উলঙ্গ হতে বাধা পায় না। স্ৃধন্য হালকা বোধ করল। 

এসো | খাবার দেওয়া হয়েছে।' বকুলের গলাটা! সহসা তার কানে 
লোনার তারের মতো বিনরিন করে বেজে উঠল। 

অদ্ভুত প্রীতি-বোধ নিয়ে হ্বধন্য বললে, 'যাচ্ছি।' 


আপিসে হঠাৎ ফোন পেয়ে সথধন্থ ঘাবড়ে গেল। 

বাড়িঅল! হৃপেনবাবু খবর দিলেন £ “আ নার এখুনি বাড়ি আগা দরকার। 
আপনার স্ত্রী পডে গেছেন-_' 

পড়ে গেছেন! কী করে, কোখায়! তাব আগেই ফোনের সংযোগ কেটে 
গেল। দ্রুত হেভ আসিস্ট্যান্টের টেবিলে এগিয়ে এল ভধন্ত। 

“আমাকে এখুনি একধার বাড়ি যেতে হবে আমার স্ত্রী'-" 

ভ্যাখে! স্থধন্য, এট] সরকারি আপিপ। দাম্পত্য হিসেব নিকেশের জায়গা 
নয় এটা । . তোমরা আজকালকার ছোকরারা যে কী হয়েছ বোঝা ভার। 
পারলে বোধ হয় তোমার বউকে ঈাকে নিয়ে আপিসে আসে! ।, 

ম্বধন্ত এই লোকটার ব্যবহারে অবাক হয়ে গেল। 

আপনার এইসব কথা শোনবার জন্যে আমি গ্রস্তত ছিলাম না। আমি 
যাচ্ছি। 

নুধন্য কয়েক লাফে দি ড়িগুলি অতিক্রম করে রাস্তায় নামল এবং হাতের 
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ফাছে চঙস্ত ইামে বিগজ্জনকন্তাবে যুলে পড়ল। বকুল পড়ে গেছে, এই লংবা- 
টাই তার কাছে গুরুতর, ফে।থায় কিভাবে পড়ল এবং আঘাত মারাতাক কিনা 
ইত্যাদি ছুশ্চিন্তায় সে ছিম হয়ে গেল। 
“বকুল, বকুল... দরজ! থেকে ডাকতে ডাকতে সেডেতরে পা দিল। 
বকুল গুয়ে আছে বটে, কিন্তু তার চেহারায় তো! শোচনীয় কোনো ছুর্ভাবনা 
ঘটে ওঠেনি । 
বকুল শুকনে| হাসল। “ভ্োমাফে কে খবর দিল 1 মজুমপারমশায়? আমি 
বারণ করেছিলাম ***** 
“কী হয়েছে তোমার? কোথায় পড়ে গিয়েছিলে ?” 
£ও কিছু নয়। আমার কাছে বোসো। কর্দিন থেকে শরীর খারাপ 
করছিল। মাঝে মাঝে মাথা ঘুরছিল। কেয়ার করিনি । ডেবেছিলাম হজমের 
গোলমাল বুবি। আজ হেঁটে গিয়ে বাস এলে হাতল ধরেছি হঠাৎ বৃকের 
ভেতর থেকে একট। বমি বমি ভাব থামাতে গিয়ে মাথা ঘুরে বসে পড়লাম-_ 
সধন্য মুখ গৌজ করে বললে, 'শরীর খারাপ করছিল তো ইস্কুলে যাবার 
কী দরকার ছিল।” 
“ভূমি রাগ করছ। আমি কী আগে বুঝতে গেরেছিলাম--? 
“সত্যি সত্যি যদি আকৃসিভেণ্ট কিছু হত।? 
“হলেই হল। তাহলে তোমার সংসারে খেটে মরষে কে ।' 
'এখন কেমন বোধ করছ? ডাক্তার ডাকব কী? 
'না গো। এখন হ্থস্থ হয়ে উঠেছি ।” 
বকুলের ফাজিল ধরনের হাসির চেহারাট! কেমন অবিশ্ব/স ছড়ায় স্বধন্যর 
মনে। এমন একট! ছুর্ঘটনার মুখ থেকে ফিরে এসে কেউ হাসতে পারে। যন্দি 
বাট! ছেড়ে দিত, পেছনের চাকাট। থে তলে দিয়ে যেত ওর শবীরকে। 
তুমি এমন করছ যেন মরার খবর পেয়েছ? বলছি তো ভয়ের কিছু নেই। 
এবার থেকে আরও সাবধানে চলাকেরা করব।”' বকুলের মুখের চেহারা কেমন 
নরম হয়ে এসেছে, ওর চোখে দ্যুতি, পাতাগুলো থরথরিয়ে উঠছে, অধর ঈষং 
বিক্ষারিত। এই ছুপুরে তার মুখে অপরাহ্ের মতো! ক্লান্তি, নাকি, ত্রীড়।। নাকি 
দুর্ঘটনার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার গৌরব ও লজ্জাই তাকে বিচিত্র করেছে। 
বুল তার দিকে এক দৃষ্টে কী দেখছে। তাকে নতুন দেখাচ্ছে নাকি ! 
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চোখের ছাবভাব ধরনধায়ন কেমন যেন পাল্টে গেছে। তাকে খাপছাড়া এবং , 
অদ্ভুত দেখাচ্ছে। 

“আচ্ছা একটা আঙুল ধরো! তে1?' বকুল ওর নাকের সামনে ছুটো 
আঙ্‌ল বাড়িয়ে দিল। 

চছঠাৎ?' বকুলের কী ছেলেমাঙছুষি খুকিপনায় পেয়েছে! 

আহা, ধরোই না।, 

স্থধন্য ধরল। 

বকুল শিস্‌ দিয়ে হেসে উঠে আলুথালু হয়ে ওর কোলে লুটিয়ে গড়ল। 

“এই, কী হচ্ছে? বকুলের খেঙসার নেশায় সে কি তাকে টেনে নিতে চায় | 
ওর কালো চুলগুলি পিঠের ওপর ভেঙে খসে পড়েছে। এখনো চুলে ভিজে 
গন্ধ। হ্বধন্য মুঠোয় করে খামছে ধরঙা। 
ছাড়ে। ছাড়ো, এই রাক্ষস, লাগছে--" 

“লাগুক ।? 
বকুল মুখ তুলল না, সমণ্ত শরীরটা তেঙে দিয়েছে সুধন্যর ওপর, ছুবাছর 
শেকলে জড়িয়ে ধরেছে ওর বুক। 
সমস্ত আচ্ছন্ন করা একট! অস্তিত্ব স্থধন্যকে আচ্ছন্ম করে দিচ্ছে। 
বকুল ফিসফিন করে বলন্, “কল হিসেবের বাইরে চুরি করা এই হুপুর- 
টাকে তো পাওয়া গেল। এক এক সময় হিসেবগুলোকে চুরমার করে দিয়ে 
সব লণ্ডভপ্ড করে দিতে ইচ্ছে করে ।, 
স্থধন্যর হেড আযসিস্টেন্টের তিরস্কার মনে পড়ল। আর এখন লোকটাকে 
মন্দ লাগল না। টেবিলে ঘাড় গুজে কাজ করে যাওয়া যন্ত্রটাকে। 
'জানল! দিয়ে বড় আলো আমছে। দাড়াও ওটাকে বন্ধ করে আঙি।' 
বকুল টলতে টলতে উঠে পড়ল, ওর আচল ল্‌টোচ্ছে মেঝেতে । 
«তোমার না শরীর থারাপ? এসব কী হচ্ছে? 
বকুল নাক ফোলাল, ওর সর্বাঙগ হাওয়া কাপ প্রদীপের মোটা শিখার মতো 
ছুলছে। ওর মুখ আরক্ত, চোখ ঘন, এবং স্থির। অধরে কী একট! ছুর্যোধ্য 
মন্ত্রোচ্চারণের আওয়াজ । 

“তোমার আর কোন কথা শুনব না। মেঘ বৃষ্টি-বড় ঘা! কিছু নেমে আহ্মক। 
আমি শুয় করিনে-- 


খ্৫ 


বকুলের এই আগ্রাসী মেজাজটাকে বুঝতে কষ্ট হচ্ছে সৃধন্যর। কিন্ত 
তারও এক নেশায় পেয়ে বসেছে। এই অন্ধকার টেনে-আনা দুপুর, গুমট, 
সবকিছু বুকের বাইরে ছেঁড়া একটা অনিয়মের চূড়ান্ত বিদ্রোহ লহকারে ভিন্ 
আবাদ বহন করে এনেছে। 

বিচিত্রভর্গি তয়ল কামনাগুলি অন্ধকারের গুহা! থেকে বেরিয়ে এসে বিভিন্ন 
পাত্রগুলির আশ্রয়ে একটা নির্দিষ্ট আকার পেতে চাইছে। তুমুল কোলাহল । 
একযোগে ওর! চিৎকার করছে। আর মুঠোমুঠো আগুন ছুড়ে মারছে। 

'বিকুল ভূমি অসুস্থ '"* 

চপ, 

“তুমি বুঝতে পারছ না তোমার শরীর খারাপ ।, 

“বোকা, বোকা, গাড়োল --আমাকে বেকায়দায় ফেলে'""? 

“মানে ? 

“মানে আবার কী? আমাকে ডুবিয়েছ।? 

স্বধন্য এবার কী চমকাল। সে কী কিছু বুঝতে পারছে। 

“কিন্ত আমি-_" 

ন্যাক1। ভাজা মাছ উল্টে খেতে জানো না?" 

“একথা আমাকে আগে বলোনি-_+ 

'আগে বললে কী করতে? 

'না। তানয়।, 

“বেশ হয়েছে । কেমন জব্ষ। আমি কিছু জানিনে. রানীর মতো! বসে 
থাকব। যেমন ওস্তাদি করতে গিয়েছিলে---+ 

স্ধন্যর কাছে দংবাদট! অপ্রত্যাশিত এবং আঘাতজনক। যেন তার আরও 
দশটা নিরুদদ্ধিতার মতো আরও একটি উদাহরণ! কিন্তু এই ছুর্দিন, জীবন- 
যাত্রার কচ্ছণাচাব। না' অসস্ভব, স্থধন্ত কোনোমতেই মেনে নিতে পারছে না 
এই পরিণতিকে । 

“কিন্ত এ কী করে হয়? তুমি.তো জানো...” স্ধন্তর গল! বিবর্ণ 
শোনাল। 

'না মশায়, আমি কিচ্ছু জানিনে। তুমি আমার স্বামী, প্রত --? 

স্থধন্ত বললে, 'না। আমি বলছিলাম এখনও পথ আছে।, 


৮১৩০ 


পথ! বহুল যেন মার-ধাওয়া গলায় শাওয়াজ করল। 'কী বলতে চাও 
তুমি?” 

“আমাদের সংসারের এই অবস্থা-- 

'চুপ করো। তুমি কী সামনে রাজ! হওয়ার স্বপ্ন দেখছ? তুমি: 

'না, আমি বলছিলাম--* 

দয়! করে আমাকে একলা থাকতে দাও। আমি ভূল করেছিলাম, ভুল 
বুঝেছিলাম তোমাকে ।' 

“কুল: "' 

'অন্থরোধ করছি ভূমি চুপ করো। আমি শুনতে পারছিনে তোমার 
কথ1!, 

স্থধন্ ভয় পেয়ে চুপ করে গেল। 

বকুল কীকাদছে। বেদনায়, হীনতায় লজ্জায় সে ভেঙে পড়েছে। 

«মামাকে তুমি এমন প্রস্তাব করতে পারো? আমি তোমার স্ত্রী । আমাকে 
তুমি বাজারের মেয়ে ভাবো: 

সুধন্য পাথর হয়ে গেল। 

“তুমি আমার স্বামী, আমার আশা-আনন্দ, তুমি আমাকে গ্রাণীহত্যা 
করতে পরামর্শ দাও ।” 

স্বধন্যর মনে হল সে মরে গেছে । এবং বকুল হয়ত কোনদিন তাকে ক্ষমা 
করবে না! ভাঙা-তোবড়ানে! রঙ-চটা কংকালের মতো বসে রইল স্ুধন্য। 
দ[উ দাউ করে একটি দুপুর বিকেলের চিতায় জলেপুড়ে থাক হয়ে গেল। 

বস্তত, হৃধন্য এইভাবে পরে ভাববার চেষ্টা করল : তার প্রস্তাবটা করবার 
পময় সে যে খুব ভেবে-চিস্তে মন্তব্য করেছিল, তা লয়। আঙুলে সে সম্পর্কে 
তার অজ্ঞতা পর্বতপ্রমাণ। োখায় কোণ ভ'ক্তারের কাছে যেতে হয়, ডাক্তার 
কিভাবে বিষয়ট। চালিত করে, তাব ঝুকি আছে কি নেই--ইত্যাকার জ্ঞান 
সম্পর্কে সে দত্তরমতো! নবীশ। তীর মুষ্টিমেয় জ্ঞান সংবাদপত্জে প্রচার দেখে এবং 
লোকমুখে শুনে। 

এবং বকুল কী সত্যি বিশ্বাম করে : স্থধন্য আদৌ তার প্রস্তাবকে বাস্তবে 
রূপান্তরিত করত | তার মুখের কথাটাই বড় করে দেখল কেন বকুল। 
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একদিন নীলুর সঙ্গে মা এলো এ বাড়িতে 

তূই তো আর খোজ-খবর নিবিনে ?, মা বললেন £ “পেটের মেয়েও 
পর হয়ে যায়।” 

বকুল মায়ের পায়ের ধুলো নিল। 

“ধন্য কোথায়? ওকে দেখছিনে ।' 

'ওর আজ একটু দেরি হবে ফিরতে ।, 

ম ঘুরে ঘুরে বাড়ি দেখলেন। কলতল1 | রান্সার জায়গা । আর মন্তব্য 
প্রকাশ করতে লাগলেন। 

“তোরা ভালো থাকলেই আমার হৃখ, শাস্তি। মা হওয়ার জালা তুই কী 
বুঝবি খুকি 1? 

বকুল বললে, 'বসো। তোমার জন চায়ের জল চাপাই ৷ এই নীলু শোন্‌, 
গলিতে দোকান আছে, গরম গরম সিঙ্গারা ভাজে, যা নিয়ে আয় তো-_, 

নীলু পরমোৎসাহে পয়সা নিয়ে চলে গেল ' 

পাত্রে কী রান্না করবি? মা এবার গিন্নী হলেন। 

“সকালে রান্না করা আছে । কেবল রুটি ভেজে নেবো কখানা।, 

মা ময়দা! মাথতে বসলেন। “আমি বাবু বসে থাকতে পারিনে।, 

বকুল হাসল। মার চুলগুলে। এই কয়েকমাসে আরে! পেকে গেছে। 

“মা, বাবা কেমন আছেন ?, 

“আর থাকা । দিনরাত আশ্রমে গিয়ে পড়ে আছেন। তবু সত্যি সত্যি 
যদ্দি ধর্মে মতি থাকত, 

“বাব একদিন এলেন না) 

_ "না এসে ভালোই হয়েছে । কখন কী যে বলেন, বুড়ো বয়সে য। হয়। সব 
কিছুতেই সর্দারি। কাজের বেলায় কুটোটি নাড়বেন না। সারা জীবন 
জলে পুড়ে মরলাম। বীরেন তো তিনবার ধরে বি. এ. পরীক্ষায় ফেল 
করছে। একটা চাকরি-বাকরি করলেও--নে। সর। আমি রুটিগুলো ভেজে 


দিই ।” 


চক 


“তুমি আবার কেন ম1।, 

নীলু গরম সিঙ্গার! নিয়ে এল । 

মা, চা খাও।' 

'ইযা। দে।, 

সন্ধ্যে গড়াল। 

মা বললেন, 'এবার উঠতে হয়। হ্বধন্যর লঞ্গে দেখ! হল না। নীলু, চল 
বাবা । ন্বধন্যকে নিয়ে একদ্রিন যাস ।' 

বকুল ঘাড় নাড়ল। 'যাব।' 

দরজায় নেমে মা জিজ্জেস করলেন £ হ্্যারে খুকি তোর শরীর কেমন 
আছে_ 

থুব ভালো মা ।' 

'ভালো থাকলেই ভালো! । কী জানিস, একলার সংসারে মেয়েদের হৃবিধাও 
আছে অহ্ববিধাও আছে। নিজের শরীরের যত্ব নিবি । 

গলির মোড়ে মা আর নীলু হারিয়ে গেল। 

নিশ্বাস ফেলে ঘরে এসে ঢুকল বকুল। কেমন ক্লান্ত লাগছে। হাই তুলল। 
স্থধন্য এখনও ফিরল না। মে বরানগরে না কোথায় ওর বন্ধুর কাছে যাবে। 
ও আজকাল বড় বেশি ০.রাঘুরি করে। অতিশয় চিস্তিত দেখায় ওকে । ও 
বোধহয় বাড়তি রোজগারের কোনো ধান্দায় আছে। ওকে বাধ! দিলে শুনবে 
না। কিন্তু যতক্ষণ বাইরে থাকে ভয় করে বকুলের । ও এত সহজে সব কিছু 
বিশ্বাস করে। ওর সরলতার জন্যে সে আঘাত পায়, মাঝে মাঝে ওর ক্লান্ত মুখ 
দেখলেই বোঝা যায়। বকুলের নিজের কাছেই লজ্জা হয়। এই মানুষটার 
কাধে সে যেন স্বার্থপরের মতো ভারি বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে । 

দরজায় শব । 

শ্ুকনে। উস্কোথুক্কে হ্বধন্য হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকল। 

বকুল অবাক হয়ে বলল, “কী ব্যাপার? অমন হাসছ কেন?" 

'পূর্ণেন্দুর কথা ভেবে হাসছি। কলেজ জীবন থেকে দেখছি ওকে । একটুও 
বদলায় নি। কাল ওকে ফোন করলাম তো আজ সাতট! নাগাদ যাব? তা 
আজ হুপুরেই সে মুশিদাবাদ চলে ঠেছে। আমি সেই ভিড়ের মধ্যে বাসে 
ঝুলতে ঝুলতে কত কষ্ট করে, যাওয়া-আসাম় আট আনা বেরিয়ে গেল: 


চে 


বকুল গভীর হয়ে বললে, “আর তুমি হাসছ।' 

বা হাসব না? ওকে তো অনেকদিন থেকে দেখছি । ওর কোনো-কিছু 
মনে থাকে না, এমন অন্যমনস্ক ও যে কী করে কনট্রাক্টটারি করে এত টাকা 
করল ভাবতেই অবাক লাগে।, 

বকুল বললে, “বোধহয় এমন অন্যমনষ্ক হতে পারার গুণেই টাকা 
করল ।' 

কধন্য বললে, 'আস্থক না। এমন গালিগালাজ করব।' 

বকুল বললে, 'তোমার এইরকম ভূলোমন বন্ধু আর ক'জন আছে।, 

«কেন, কেন? আমার বন্ধু রজত এ ব্যাপারে খাঁটি ইংরাজ। কথা রাখতে 
ওর জুড়ি নেই। তবে ওর ওই দোষ কোন কিছুতেই গুরুত্ব দেয় না। 

বকুল বললে, 'খুব ভালো! ৷” 

রজতের কথা তোমাকে আগে বলেছি? ও নতুন একট! গাড়ি কিনেছে। 
ফিয়াট ন। কী বলল। আমাকে লিফট দিতে চেয়েছিল। আমি বললাম £ 
না বাবা, আমার জামাকাপড়ের যা ছিরি, তোমার সীট-এ দাগ ধরে যাবে। 
রজত ন! খুব হাসছিল।” 

“1 খাবে ?? 

স্বধন্য জামা-কাপড় ছাড়তে লাগল। 'না! এখন আর চাখাব না। খিদে 
পেয়েছে । খাবার হয়েছে তো?” 

বকুল বললে, “এসো তাহলে ।” 

বকুল দেখল সারাদিনের ক্ষুর্বাকে আগুনের মতে! জালিয়ে রেখে স্বধন্ত 
খো-গ্রাসে কুটির টুকরোগুলি চিবোচ্ছে না গিলছে। বকুল ওর ক্ষুধিত চেহারা 
দেখে বেদনাবোধ করল। 

'জানো মা এসেছিলেন আজ -, 

“তাই বুঝি? সব ফাস করে দিয়েছ তো? 

“তোমার মতো কিনা । 

ঘিলোনি কিছু? 

“ন্‌ | 

£৪। এমন খিদে পেয়েছিল না? তুমি এখন খেলে না কেন।, 

'আমি পরে খাব) 


হৃধনা উঠে পড়ল। «কাল রেশনের দিন, তাই না? মাসের এই শেষ 
দিনগুলি ভারি বিচ্ছিরি। লোকে যেকি করেচালায়। আশ্চর্য । 

বকুল বললে, 'আমার কাছে টাকা আছে। দেবো ।” 

স্থধন্য অবাক হুয়ে বললে তোমার কী ট'যাকশাল আছে? কোথায় পেলে 
টাকা ?' 

“সে খোজে মশায়ের দরকার কী!” 

'না দরকার নেই। টাকা পেলেই হুল।” হুধন্য ঘরে ঢুকল। তারপর 
ভেতর থেকে হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়া গলায় চিৎকার করে বললে, "ইশ, 
একেবারে তৃলে গিয়েছিলাম। অ।মার এক বন্ধুর দাদ! ডাক্তার। চলো ন৷ 
ওকে একবার দেখিয়ে আসি ।” 

বকুল আপত্তির গলায় ছুঁড়ে মাবল। “কার কথা বললে? তোমার বন্ধু? 

আহা, বন্ধু নয়, বন্ধুর দা1া। 

'একই কথা।' 

“তোমার না কতকগুলো! বিশ্রী গে আছে। সব মান্থষকে খারাপ ভাবে 
দেখলে" 

“দেখো কর্তা, আমার এই ব্যাপারে তোমার মাথা না ঘামালেও চলবে। 
আমি পরশুদিন সকালে অনিশাদির সঙ্গে হাসপাতালে যাচ্ছি।” 

“হাসপাতালে । 

“তবে কী নাপসিংছোম। তোমার এমন কথা । সেপ্দিন টিকিট করে নিয়ে 
আসব। তারপর যেদিন যেদিন বলবে দেখিয়ে আসব।' 

একট] অমশ্ঠার সমাধান হয়ে গেল এই ভেবে স্বস্তির নিশ্বা ফেলল সধন্য। 
অতঃপর সে চিন্তা করতে লাগল আগামী সপ্তাহে কোথায় কোথায় মে শর- 
সন্ধান করবে । আপিসে তখন কে বলছিল একটা! প্রাইভেট ফার্মে সন্ধোর দিকে 
ঘণ্টা ছুয়েক টাইপ করার জন্যে পার্টটাইম লোক নেবে। ইংরেজী ড্রাফট 
ক্বাধীনভাবে করতে পারা লোকই তারা খুঁজছে। কাল একবার টঠিকানাটা 
জোগাড় কবে সেখানে গেলে হয়। অবস্থ পূর্ণেন্ুর আশা ছাড়লে চলবে না। 
ভাগ্যিপ সব বন্ধুরাই গরিব নয়, ছু চারজন ছিটকে বড় হয়ে গেছে, সেইটেই 
ভরসা । এক একজন ভাগ্য নিয়ে আসে, অথচ কলেজ জীবনে এইসব সম্ভাবনা- 
গুলি ভাবা সম্ভব ছিল না । রজত বা পূর্ণেন্দু গোটা কলেজ জীবনে কোনোরকম 
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উজ্জ্বল প্রতিশ্রতি দেখাতে পারেনি । ব্যাক বেঞ্চে হয় ঝিমোতো। না হয় ফ্লাশ 
কাটত। পূর্ণেন্দ্ তো টেস্টেই উৎরোতে পারল না, রজত কী বি. এস. মি পাশ 
করেছিল! হৃধন্যর বি.এতে ডিস্টিংশন ছিল, তারই জোরে সরকারী আপিলের 
নিচের তলাধ কেরানী পদ লাভ করল। 

এই হ্বনিশ্চিত ঘটনাগুলি সে বকুলের সঙ্গে আলোচনা করে বোঝাতে পারে 
যে সমাজে উন্নতি করার একটা স্থযোগ রয়ে গেছে। সমাজ নবন্দিকের দরজা 
বন্ধ করে রাখে নি। উদ্যোগী পুরুষ ইচ্ছে করলেই উন্নতি এবং সাফল্য লাভ 
করতে পারে। কিন্তু বকুলের সঙ্গে এ সকল তত্বকথার আলোচনা চলে না। 
ও হয়তে। ধা করে বলে বলবে স্থুধনা গর্বেব সঙ্গে বি. এ. পাশ করে উন্নতির 
কোন মইটি ধরতে পেরেছে । বকুল বোঝে না স্থুধন্য ব্যতিক্রম, ব্যতিক্রমকে 
দীর্ঘ করে দেখিয়ে তত্বকে খর্ব করা যায় না। যায়কি! তার চেয়েচুপ করে 
থাকাই ভালে! । 

বকুল জানলার নিচে দাড়িয়ে চুল বাধছিল। ওরছায়। পড়েছে দেয়ালে । 
ওকে গম্ভীর দেখাচ্ছে, আজকাল ও বড় গম্ভীর ভারিন্কি হয়ে উঠছে। কম কথা 
বলে। স্থধন্য যে ঘরে আছে, সে মনঙ্কতাও তার থাকে না। স্ধন্য মনে মনে 
বলে £ মেয়েমাজষ এন্সি হয়। অথচ তার থেকে বছর চাবেকেরই ছোটে? হবে। 
ওর এই বিজ্ঞভাব পছন্দ করে ন1। 

স্বধন্যকে অগত্যা রাগ প্রকাশ করতে হল। «অনেক রাত হয়েছে।” 

বকুল মুখ ফেরাল না, বললে? “তুমি ঘুমোও না।' 

'আলো। জেলে রাখলে ঘুম হয়? 

বকুল এবার মুখ ফেরাল, অপরূপ একটা ভ্রভঙ্গি করল: “হয়না বুঝি? 

না। হয় না। 

'বাপরে। বকুল হেসে আলো! নিবিয়ে দিল। «এবার ঘুমোও ।, 

হৃধন্য অন্ধকার বিছানায় প্রচণ্ড অভিমান নিয়ে চুপ কবে রইল। 

জানলার নিচে দাড়িয়ে বকুল কী করছে। 

স্বধন্য কখনোই ওকে ভাকবে না। 
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বন্তত বকুল আজকাল বড় গম্ভীর হয়ে পড়েছে। গভীর এবং স্বল্লধাক। 
অর্থের চিন্তা আছে অবশ্তই। কিন্তু তার চেয়ে বড় চিস্তা তার শরীরের 
পরিবর্তনের সঙ্গে মাতৃত্বের মানসিক একটি প্রস্ততি । একেক লময় বকুল 
ভাবে শরীর প্রস্তুত হুয়ে রয়েছে । হয়তো এট। সংস্কার, না মেয়েদের সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে। কিংবা সম্ভবত একটু বে.ঝার মতো বয়েস হতেই নিজের জননীর এই 
মাতৃত্বের অধ্যায়গুলি তাকে পধবেক্ষণ করতে হয়েছে । 

বকুল বুঝতে পারে তিলে তিলে তার রক্তে মাতৃত্বের সঞ্চয়ের সঙ্গে সে গুটিয়ে 
পড়েছে । কোমল একট] ক্মেহের আচ্ছাদন তাকে হ্বতন্্ করে রাখছে। এটা 
তার নিজত্ব জগৎ--সংশয়-উদ্বেগ-স্ধ-বেদনাব সজে সংযুক্ত । এ জগতে সে একা, 
সেখানে স্থুধন্ঠরও স্থান নেই। যেহেতু হ্বধন্য মাতৃত্বের এই মানসিকতা কোনো- 
দিন লাভ করতে পারবে না । এই ম| হওয়ার বোধ তার সমস্ত জীবনের সঙ্গে 
গেঁথে গেছে । মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয় এবং তখন স্বধন্তকেও মনে থাকে না। 

স্থধপ্ত তার এই আচরণে রাগ করছে। তার পক্ষে স্বাভাবিক কিন্তু সে 
বুঝতে পারছে ন। বকুলের ভেতরে দ্বিতীয় সত্তার জন্ম নিয়েছে। বকুল এখন 
শুধু হ্বধন্যর স্ত্রী শয়, সেমা। স্বধন্ত (ই ঘটনাই বুঝতে পারে না, তাই রাগ 
করে। 

এই তো সেদিন ইস্কুল থেকে কিরে সে চুপ করে শুয়েছিল। তার শরীর 
থারাপ করছিল। হ্বধন্ত পিস থেকে তেতে এসে তাকে প্রশ্ন করেও কোনে। 
উত্তর না পেয়ে বিরক্ত হয়েছিল। ওর কাচ্ছে শবীরের কষ্টগুলি সব কা বল। 
যায়, না ও বুঝবে। নাঃওরসঙ্গে এ ব্যাপারে আলোচনা করতেও ইচ্ছে 
হয় না। ও ঘাবড়ে গিয়ে এমন মন্তব্য করবে যে তখন বকুগেরই রাগ করবে। 
পুরুষ মানুষ অনেক কিছু জানে না, মধন্ত জানবার কিছু চেষ্টাও করবে না। 
কাজেই যে কিছু জানে না তাকে ঘাবড়ে দিতে ইচ্ছে করে না। বকুল কখনে! 
হয়তো জবাব দেয়: 'কিছু হয় নি। অগ্নি শুয়ে আছি।' স্বধন্ত আরো বেগে 
যায়, বলে £ “আমাকে তুমি লুকোচ্ছ। যেহেতু আমার অবস্থা নেই, আমি 
গরিব"'" বকুলের এই ধরনের ন্তাকামে। নিশ্চয়ই শুনতে ভালো লাগে না। সুস্থ 
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কেবল দারিজ্যের স্কেল নিয়ে সমস্ত কিছু মাপে । বুঝতে পারে বাড়তি 
রোজগারের ধান্দায় হতোাম ব্যর্থ হৃধনযর এ এক ধরনের মানসিক প্রতিক্রিয়া। 
ধন্য যি বকুলের দিক থেকে সমস্যাটা চিন্তা করত তাহলে আরো সে নিকটে 
আসতে পারত । ওর হাতের সামান্য একটু স্পর্শ, আবেগ তাকে অনেক বেশি 
সুস্থ ও নিরাপদ করতে পারত। অনেকদিন রান্ধে তার ঘুম আসে নি। স্থধন্য 
অকাতরে ঘুমিয়েছে। কিংবা কোনোদিন ঘুম ভেঙে গিয়ে পরামর্শ দিয়েছে 
'রাত হয়েছে। ঘুমিয়ে পড়ো ।' তার চেয়ে যদি ওর মাথায় একটু হাত বুলিয়ে 
দিত তাহলে সত্যি সত্যি ও যে তার ঘুমের জন্যে চিন্তিত বোঝা যেত। 
বকুল তবু ওর দোষ দিতে পারে না। বোঝে ওর অজ্ঞতাগুলিই ওর কাছে মস্ত 

বাধা। ম্ৃধন্য আজকাল ছোটখাটে। অস্থবিধেগুলির জন্যে বকুলকে অভিযোগ 
করে। রবিবারে শরীর খারাপের জন্যে ওর ময়ল৷ গেঞ্জি__-আগারওআর সে 

কাচতে পারে নি। অবশ্ঠ বকুলের পক্ষে এটা অপরাধ নি:সন্দেহে। যেহেতু 

তার শরীর খারাপের কোনো দায়িত্ব সে স্থধন্যকে দেয় নি। স্ধন্য জানেও না 
হয়তো। কিন্তু এইগুলিকে ও বকুলের অমনোযোগিতার প্রমাণ হিসেবে 

আজকাল ধরতে শিখেছে, সেইটেই ছুঃখের । আর একদিন সকালে রাকা করতে 

পারে নি, হৃধন্য মুখ কালো করে না খেয়ে আপিন গিয়েছিল। 

সেদিন মার কাছে গিয়েছিল বকুল। মাকে সেদিন আর বলতে হয় নি। 

মা নিজেই বুঝেছিলেন। বললেন £ “এই কয়েক মাস না হয় থাক এখানে। 

তোর! ছুজনেই ছেলেমান্গষ। পারবি কেন? বকুল হেসে মাথা নেড়েছিল। 

'ওর কষ্ট হবে। আসলে হধন্যকে ছেড়ে বকুল থাকতে পারে না। ও এত 

ছেলেমানুষ এবং ভয়ঙ্কর হুর্বল, এখন সেকথা ভেবে আশ্বস্ত হয় বকুল। হ্থধন্য 
শক্ত মান্ৃষ হলে কীহত বলাযায়না। ও বাইরে-বাইরে কখন কী কবে, 
কার কাছে যায়, তার জনোও ভাবনা বকুলের। হয়তো! সহজ বিশ্বাসপ্রবণতাই 
ওকে এতদিন চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । বিশ্বাস করতেও যেমন বিশ্বাম হারাতেও 
তেমনি। 

বাইরে সংসারে মার খেতে খেতে মে এক লময় কাবু হয়ে পড়ে। ভয়ানক 

নৈরাশ্ঠ আসে । আর, ওর মতো ছুর্বল লোক নৈরাশ্ঠের মধ্যে কখন কী করে 
বসে, এমন একটা ভয় আছে বকুলের। না £ ওকে ছেড়ে একদিনও কোথাও 
গিয়ে শাস্তি পাবে না সে। 
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অনিমার্দি আজকাল গ্রাম আগে । শরীর সম্পর্কে নান। পরামর্শ দেয়। 
নিজের বোনের মতো যত্বু করে তাকে । এই অবস্থায় অনিমাদির সাহচর্য অনেক 
ভরসা আর সাস্বনা জোগায়। 

সেদিন নকালে কলতলা থেকে জলভরা বালতিটা তুলে নিয়ে আসতে 
গিয়ে হঠাৎ কোমর ধরে গেল, পা ছুটে! যেন ভারি হয়ে আটকে গেছে দম বন্ধ 
হয়ে আসছে, কথা বলতে পারছে না, আর দরদর করে ঘাম। বকুলের মনে 
হল নে মরে যাচ্ছে। সে কলের মুখট] ধরে ফেলে একটা নিশ্চিত পতনের হাত 
থেকে নিজেকে বাচাল। 

স্ধন্য বোধহয় দাড়ি কামানোর জল নেবার জন্যে বারান্দায় আসছিল, হঠাৎ 
বকুলকে দেখে সে চমকে উঠল £'কী হয়েছে? অমন করছ কেন? বকুল 
কথা বলতে পারল না, সারা শরীর কাপছে, ঠোট ঝুলে পড়েছে, চোখের তার! 
বিস্ফারিত। 

স্থধন্য ওকে পাজাকোল! করে তুলে নিল। তারপর ঘরে এনে শুইয়ে 
পিল। বুদ্ধিখরচ করে ওর চোখেমুখে জল ছিটলো। ৷ হাত পাখ। নিয়ে ভ্রুত 
হাওয়া করতে লাগল। 

একটু পরে বকুল স্ুস্থ হয়ে হালল। “হঠাৎ বালতিট! তুলতে গিয়ে শরীরটা 
কেমন করে উঠল-_ 

স্থধন্য রাগ করে বললে, “জলে বালতি তুলতে তোমাকে কে বলল? 
আমাকে ডাকতে কী হয়েছিল". 

বকুল ক্ষীণ গলায় বললে, “রোজই তো তুলি গো । আজ এমন হুবে'*” 

স্থধন্য বললে, 'আমি জানি আমার কোনো সাধ্য নেই। আমি অক্ষম, 
অপদার্থ । কিন্তু তাই বলে আমাকে এমন শান্তি দেবে, আমি '** 

“ওগো, তোমার পায়ে পড়ি । অমন «খ। বোলো না।' 

“বকুল, এ তোমার স্বার্থপরতা । আমি অযোগ্য বলে ''। কিন্ত বিশ্বাস করে, 
আমিও একট] মান্ষ, আমারও রক্ত-মাংস-আবেগ*'-"* 

“এই হধন্য- কেন তুমি এসব কথা ভাবো? দ্যাখো তো৷ আমার চোখের 
দিকে চেয়ে। আমি স্বার্থপর নই, কী করে বোঝাই তোমাকে? তুমি কী 
বোঝো না আমার সমস্ত কষ্ট দুঃখ শুধু তোমাকে স্থথী করবার জন্যে? যখন 
তোমার কথা ভাবি,,আমাদের কষ্টে গড়ে তোলা এই সংসারকে, তুমি- আমি 
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আর একজন--যে আঁসছে--তোমাদের কাউকে ছেড়ে আমি ফোথাঁও থাকতে 
গারিনে, এই আমার ম্খ, আমার সাস্ভনা-_+ 

স্থধন্যর কোলে বকুলের শরীর তুলে ছুলে উঠল। বকুল কাদছে। আর, 
ওর এই প্রবল কান্না দেখে সুধন্য স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। সহস! একটা বিস্তীর্ণ 
আবেগ স্থধন্যকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। ও ব্লকুলের চুলে কাধে গলায় হাত 
বুলোতে লাগল। এবং সজোরে ঘোষণা করে উঠল; এই রক্ষ চুল, চোয়াল- 
ঠেলে-ওঠ! মেয়েটি তার, তারই নিজন্ব। অধিকারবোধের তীব্র আনন্দে সে 
চিৎকার করে উঠল। হ্বধন্যর মনে হল অনেক চড়াই-উতরাই পেরিয়ে একটা 
পাহাড়ের পদ্দতলে এসে পড়েছে । ন্্যান্তের সোনায় রে উঠেছে সমস্ত পার্বত্য 
এলাকা । দীর্ঘতন্ন বৃক্ষ এবং বিচিআবর্ণ পুম্পের উৎসব, রঙিন পাখি, মধুর 
হরিণ। স্তধন্য বুহতের সমীপে বৃহৎ হয়ে উঠেছে, তার বলিষ্ট স্বন্ধে বকুল। 

বকুল কাদতে কাদতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। 

স্থধন্য ওর শরীরে হাত রাখল। 
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মালগুলি মাতালের মতো টলতে টলতে পার হয়ে গেল। এবং আশ্চধ 
একবারও পা হড়কালো না। সময়ের সঙ্গে প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করে চলল দুজনে । 
স্থধন্য বাইরে, বকুল বাড়িতে। 

আর, সমাজ সম্বন্ধে মানুষ সম্বন্ধে এমন অনেক জ্ঞান আহরণ করল সথধন্য যা 
এর আগে সম্ভব ছিল না। সব মানুষ মুখোস পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এবং 
তথাকথিত বন্ধুত্ব ও ভদ্রতার খোলসে বিবেককে রক্ষা করে চলেছে। শুকনো 
৬তামি, রঙিন মিথ্যার এই বাণিজ্যে একেক সময় হতভম্ব হয়ে যায় সুধন্য। 
কেন মানুষ সত্য কথা বলে না, কেন তাদের আচরণে এই সভ্যতার স্থল পালিস? 
সৎ থাক1 কী বোকামি, বিশ্বাস করা কী অপরাধ! মানুষ মানুষের কাছে 
সাহচর্ধ পাবে, সমবেদন!, সহানুভূতি । 

এমন কি রজত ও পৃণ্ণেন্দুর সাম্প্রতিক ব্যবহার আশ্চর্য বেদনাদায়ক । 
বিপদের দিনে এর! সাহাধা করবে, যেহেতু এদের অবস্থা আছে, এটা! আশা করা 
কি অন্যায় হয়েছে। রজত বলেছিল একশো! টাক] দেবে, পূর্ণেন্ও ভরসা 
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দিয়েছিল। কাল এবং আজ ছুজনের কাছেই গিয়েছিল। রজত আপিসে 
ছিল না, তার আযাকাউণ্টেপ্টের কাছে বলে গিয়েছিল । আকাউন্টেন্ট ভাউচার 
লিখে তার চোখের সামনে ধরেছিল । ভাউচারের জন্যে নয়, টাকার অঙ্কট। 
দেখে কেমন নিরোধ হয়ে গিয়েছিল সে। মাত্র পচিশ টাকা । রজত কী তুল 
শুনেছে অথবা আাকাউণ্টেপ্ট ভূল করেছে । আাকাউণ্টে্ট হেসে বলেছিল £ 
“দই করুন।” স্ুধন্য করেনি, বলেছিল, নিশ্চয় কোথাও একটা তল হয়েছে। 
আমি পরে আলব।” আযাকাউণ্টেপ্ট চলে আসার সময় একটু থেমে স্থির গলায় 
বলেছিল £ “হ্থধন্যবাবু, কিছু মনে করবেন না, বয়স্ক ছিসেবে আপনাকে উপদেশ 
দিচ্ছি। কখনে! টাকার জন্যে বন্ধুদের কাছে হাত পাতবেন না। যদি কিছু 
না মনে করেন, আমি আপনার সমস্ত ব্যাপার জানি, দয়া করে এই টাকাটা 
রাখুন, না না এআমার নিজের টাকা, আপনি যেদ্দিন পারবেন আমাকে 
ফিরিয়ে দিয়ে যাবেন ।” হ্ধন্া পাথর হয়ে গিয়েছিল। আযাকাউণ্টেণ্ট আবার 
বলেছিল £ দেখুন। আমি নাটক সৃষ্টি করতে চাইনে। কীজানেন মাহুষের 
স্ববিধে-অস্থবিধে আছেই এবং সেগুলি দূর করবারও চেষ্টা করা উচিত 
আমার বি. কমে'র ফিন দিয়েছেন হঠাৎ ট্রেনে একদিনের পরিচিত 
ভদ্রলোক ।” স্বধন্য টাকাটা নিয়েছিল। এর পর পুর্ণেন্দুর কাছে আর 
যায় নি। 

টাক জোগাড়ের এই গলদঘর্ম ইতিহাস বকুলের কাছে কোনোদিন প্রকাশ 
করেনি । বকুল স্বধন্যর বন্ধুদের বেশি করে চিনতো। বন্ধুদের সম্মানহানির 
জন্যে নয়, তার নিজের সম্মানহানির ভয়েই বকুলকে কিছু বলেনি। 

বকুল বাড়িতে নিয়ত তার শরীর নিয়ে যুদ্ধ করছে। ওর স্কীত, অকর্মন্য 
দেহ নিয়ে এমনিতেই সে হিমসিম খাচ্ছে। হ্াপ ধরে, চলাফেরা করতে কষ্ট 
হয়। কোনে! রকমে রান্না করে। কিন্তু নিজে খেতে পারে না। একেক দিন 
রাত্রে ওকে অন্ধকার বারান্দায় অস্থির পদচারণ1 করতে দেখ! যায়। ঘরে গরম 
লাগে, দম বন্ধ হয়ে আসে। সারা শরীরে দাহ । যখন ও ঘুমিয়ে পড়ে আলুখালু 
বেশবাম শিথিল নিবিবন্ধে ওকে ক্লান্ত এবং অসহায় লাগে। মুখ বড় করে 
মাছের মতো! নিশ্বাস নিচ্ছে । দ/তের পংক্তি বেরিয়ে পড়েছে। 

ও যেন নিঃশবে এক অনিবার্ধ নিয়তির উদ্দেশে গুড়ি মেরে এগিয়ে 
চলেছে । এবং তার লড়াই নিজস্ব, শুধু তারই। 
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ওর এই পরিণতি দেখে ছুঃখ পায় হ্ধন্য। অপরাধ বোধ করে। এবং 
ইচ্ছে করে ওর যদি কোনো ক্ষমতা থাকত! 

বকুল ওর পাঙাশে মুখ দেখে হাসে। “এমন মুখ করে আছো যেন আমি 
মরে গেছি 

ন্ধন্য হাসতে পারে না। বলে: “তামার কী কষ্ট হচ্ছে আমাকে 
বলে। না? 

কষ্ট হচ্ছে আমি হাসপাতালে গেলে তোমার খাওয়া-দাওয়ার কী হবে! 
হোটেলে খেয়ে অস্থথ না বাধিয়ে বসো ।, 

স্থধন্া রাগ করল £ “তোমার কেবল ইয়ারকি | 

“না গো। সত্যি বলছি। এই -আমার কপালে একটু হাত বুলিয়ে দাওনা । 
তোমার হাতট! এমন ঠাণ্ডা, আরাম হচ্ছে।” 

তোমার তারিখ কবে? 

ডাক্তার বলেছেন প্রথম হুতায়...” 

“তার মানে সময় হয়ে এল ।' 

বকুল সংক্ষিণ্ হানল। 

আচ্ছা, তখন থুব কষ্ট হয়, না ? 

“কী করে বলব?' বকুল হাসে। “আমার কী অভিজ্ঞত। আছে? বে 
অনিমাদি বলছিল, শেষ মময় মনে হয়েছিল তাকে যেন কারা আগুনের কড়ায়ের 
ওপর চাপিয়ে দিয়েছে, কোমর থেকে সমস্ত শবীরট। জলে যাচ্ছিল ওর ।” 

নুধন্য বর্ণনা শুনে দমে গেল ।॥ “তোমার ভয় করছে না? 

বকুল হাসে । “এখন ভয় করলে কী ভয় আমাকে ছাড়বে? 

“তবে ? 

“তবে আবার কী? সে সময় তোমাকে ডাকব, তোমার কথা ভাবব-__' 

স্থধন্য বললে, “এটা একটা ভয়ানক বিশ্রী৷ ব্যাপার, 

বকুল খিলখিল করে হাসল। “জানো নার্ম না অনিমার্দিকে তখন খুব 
বকছিল। বলেছিল£ এখন মাগো মাগে। করলে কী হবে, আগে ভাঁবতে 
পারোনি? আবার তে! বছর না যেতেই হাসিমুখে হাজির হবে।” 

“কী অভজ্্, ইতর-_” 

£ওই বকুনি খেয়েই তো বারো ঘণ্টার যধ্যে অনিমাদি রেহাই পেলেন।' 
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বকুল এই বিপজ্জনক বিষয় নিয়ে রলিকতা কণতে পারে। স্থধন্য সবিশয়ে 
ওর দিকে তাকিয়ে রইল। 

“তাহলে জীবন নিয়েও টানাটানি পড়তে পারে_- স্থধন্য মুখ শুকনো ক্করে 
বললে ঃ “পারে না?' 

বকুল হাসল। *তা তো পারেই।' 

তাহলে ? 

“তাহলে কি? মৃত্যু যদি থাকে তুমি ঠেকাবে কী করে? 

বন্তত সমস্ত বাপরটাই এখন হ্থধন্যর মনে চাপ স্থট্টি করছে। একটা 
কিংকর্তব্যবিমূতার শীর্ষে সে যেন দাড়িয়ে আছে । একটা জীবনকে পৃথিবীতে 
আনতে গিয়ে আরেকট! জীবন বিপন্ন হয়ে উঠবে! এটা ভাবতেই তার মনের 
জোর যেন খরচ হয়ে যায়। বকুল কী তাকে ভয় দেখাচ্ছে! 

বকুল ফের বললে, 'এইতো-_-সাত পাচ চিন্তা করতে আরম্ভ করলে। 
তোমাকে কোনে! কথ। বলে ষদ্দি স্থখ পাওয়। যায় | আচ্ছা মরব না হলো তো? 
কাকুর জন্যে বাচবার ইচ্ছাটাই অনেক সময় মৃত্যুকে ঠেকায়। যদি বুঝতাম 
আমার বেঁচে থাকার কোনো মূল্য নেই কারুর কাছে, তধন জীবনের ইচ্ছেটা 
আপনিতেই মরে যায়।' 

বকুলের এত সব বড় বদ কথা ভালে! লাগে না স্থুধন্থর। আসলে বকুল 
জীবনের ঝুকি নিচ্ছে এই চিন্তাটা তার কাছে প্রবল নয়। সমস্ত ঘটনাট। এমন 
নতুন এবং এমনভাবে ছড়িয়ে পড়ছে ও.র মধ্যে যে মানসিকতার ওপর পীড়ন 
শুরু করেছে। ম্বভাবত জীবনের সরল রূপটাই তার চোথে আকা রয়েছে। 
একট। অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের চেহারা, যা সে বোঝে না, অথচ শুম্ততার দিকে 
তাকিয়ে থেকে অসহায়ভাবে প্রতীক্ষা করা--এই বোধট|ই তাকে উৎপীড়ন 
করছে। 

বকুলের দিকে অনেকক্ষণ পর চোখ রাখল স্বধন্ 

আশ্চর্য, বকুল কথন ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘুমে, নাকি আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে রয়েছে 
নসে। 

স্থধন্তর ওকে ডাকতে লাহম হপ ন।। অথচ তার কেন ঘুম আসছে না। 
সবন্যর দ্বাযুগুলি টানটান হয়ে উঠেছে। একট! উত্তেজনার দাহ সে শরীরে 
বোধ করছে। অনিচ্ছানত্বেও দে যেন একট। মাবর্তের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। 


অনৈক দাশনিক চিস্তার কীট তার মস্তিষ্কে কিলবিল করে উঠল। জীবন:.. 
সুষ্টি...যন্ত্রণা । এবং পাপ-পুণা, বিবেকজাতীয় পদার্থ। এবং--ন্তুধন্য যেন 
নিজের ওপর রাগ করেই সিগারেট ধরাল। কী যেন বলল বকুল চূড়ান্ত 
অধ্যায়ের মুহূর্তটি? আগুনের কড়ায়ে চাপিয়ে দিয়েছে, জলে পুড়ে যাচ্ছে 
শরীর! অন্থভূতঠিটা কি রকম? স্থুধন্ত যেন তাপটা নিজের শরীরে বুঝতে 
চাইল। একবার বন্ধুদের সঙ্গে বাজি ধরে লে খালিপায়ে গ্রীষ্মের তাতানো 
পিচের ওপর দিয়ে এক মাইল হেঁটে গিয়েছিল। ভীষণ কষ্ট হয়েছিল, প্রচণ্ড 
তাপে সার! শরীরে ঘাম বইছিল, আর কেমন গায়ে কাটা দিয়ে উঠে হিহি করে 
কাপছিল ওর সর্বাঙ্গ। চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ছিল। 

স্থধন্য এখন নির্জন রাত্রে হঠাৎ কেপে উঠল তার শবীরে কাটা দিয়ে 
উঠছে। চোখ জ্বলছে এরং গলার ভেতরট। শুকিয়ে কাঠ। 

স্ধন্য হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। বকুলের গল! থেকে গোঙানির মতো একটা 
আওয়াজ বেরুচ্ছে। স্থধন্তর মনে হল পাতালের অনেক নিচে থেকে বন্দীপড়া 
একটা শ্বাপদ আর্তনাদ করছে। এই গ্রীষ্ম এবং নিঃশব রাত্রিতে কেবল ওই 
গোঙানিট। গড়িয়ে গড়িয়ে ঘরময় দাপাদাপি শুরু করল। লারা! ঘরটা ছেয়ে 
গেল গোঙানির আওয়াজে । স্থধন্য কিছু শুনতে পাচ্ছে না, সে বধির হয়ে 
গেছে। বধির এবং মৃক। 

শাদাটে একট! নিরবয়ব ত্রাসে ভেঙে গুড়িয়ে গেল সৃধন্য। 
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তীক্ষু নখ দিয়ে ঘরের মেজেটাকে খামচে ধরল, আঙুলগুলি যন্ত্রণায় বিক্ষু 
হচ্ছে, দ্বেহট1! কুঁকড়ে দুমড়ে যাচ্ছে, চোখের তারা ছুটো৷ গোল এবং একটা 
জান্তবধ্বনি গুমরে গুমরে উঠছে। নিশ্বাস ছোটো হয়ে আসছে, মুখ হা! করে দম 
নিতে হচ্ছে। 

সন্ধ্যে থেকে শরারট! খারাপ হয়ে উঠছিল। তারপর ব্যথাট!1 কমে যেতে 
বকুল আর গ্রাহথ করেনি। 

এখন ছুপুর রাত্রি। অসহা যন্ত্রণার তাড়নে বকুল উঠে বসল। পায়চারি 
করলে আরাম হবে ভেবে মুখ বুজে ঘরময় চলে বেড়ালো৷ ৷ হৃধন্য ক্লান্ত হয়ে 


ঘুমোচ্ছে। ওর শরীর ভালো যাচ্ছে না। ওকে না জাগালেও যদি চলে, তাই 
ওর ঘুম ভাঙাল না। 

কিন্ত শরীরটা চূড়ান্ত একটা পর্যায়ে এগিয়ে চলেছে । বকুলের কষ্ট হচ্ছে। 
মনে হচ্ছে কোমর থেকে শরীরটাকে কে যেন ধারালে! ছুরি দিয়ে ছিড়ে খুঁড়ে 
ফেলছে। বিস্কারিত চোখে হাপাতে হাপাতে অন্ধকার রাত্রির দিকে তাকিয়ে 
রইল সে। তারপর দরজা খুলে বাইরে কলতলায় চলে গেল। 

এবং একটু পরেই ঘরে ফিরে এস । 

কাপা আঙুলে ঘরের আলো জালল। 

'এই শ্বনছ--ওঠো-_ 

স্বধন্য ধড়মড় করে উঠে পড়ল। 

কী হয়েছে ?' 

“আমাকে এখুনি হাসপাতালে নিয়ে চলো ।, 

সধন্যকে ঘুমভাঙা চোখে কেমন বিভ্রান্ত বিপর্যস্ত দেখাল। তারপর স্থধন্য 
বুদ্ধি খরচ করল। জামাট। গায়ে দিয়ে এক লাফে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল 
ট্যাকসির খোজে । হ্বধনা অনাবশ্টক ছুটতে লাগল । যেন পেছন থেকে একটা 
আতংক তাকে তাড়া করছে। 

ট্যাকসি ছুটে চলল। 

লিটের ওপর বকুলের শরীর ভেঙে দুমড়ে যাচ্ছে। তার মুখ থেকে একটা 
অন্গনাপিক ধ্বনি রাত্রির স্তব্ধ আকাশে মিশে যাচ্ছে। 

“বকুল, খুব কষ্ট হচ্ছে কি ?' 

বকুল কথা বলছে না। ওর মুখ যগ্ত্রণায় নীল। কঠিন মুক্টিতে হুধন্যের 
বাম মণিবন্ধ জড়িয়ে ধরেছে । 

আমার ভয় করছে'*"' বকুল ভাঙ1 গলায় বললে । 

ক্বধনযর বুকের ভেতরে ওর যন্ত্রণাদীর্ণ দেহটা কাপছে। হ্বধন্য তাকে শক্ত 
করে জড়িয়ে ধরল। বলে, 'ভয় কী এই তো! আমি আছি। ভগবানকে 
ভাকো।' 

ভগবান ! কথাটা! নিজের কানে খটকপ লাগল । মৃত মার মতোই ভগবানের 


নাম কবে ভূলে গেছে সুধন্য। 
হাসপাতালের গেট দিয়ে যখন গাড়ি ভেতরে ঢুকল হঠাৎ স্থধনার মনে 
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ইল একট! ফাদির মঞ্চে প্রবেশ করছে। লাল বাড়িটা আততামীর মতো ঠাট্টা 
করে হাসছে । ' ভগবানের অস্তিত্ব লেই মুহূর্তে আবার ভূলে গেল স্থধন্য। 
বকুলের হাত ধরে সিড়ি মাড়িয়ে উঠে এল। হাসপাতালের নাস? মিস্টার, 
ছোকরা ডাক্তাররা বড় বেশি আহষ্ঠানিক | তারপর সে পর্বও চুকলো। চেয়ারে 
করে লিফটে বকুলকে তিনতলায় নিয়ে গেল । 
হধন্য সিড়ি বেয়ে ওকে ধরল। গাদাগাদি একটা হলঘরে বাড়তি বেড 
পেতে বকুলকে আশ্রয় দেয়া হল। নুধন্য দেখল ঘরটা যেন দমবন্ধ হয়ে আছে। 
আৰ দীর্ঘশ্বাস, চীৎকার যন্ত্রণায় ভেসে গেছে। 
বকুল বললে, “তুমি এখুনি মাকে নিয়ে এসো । 
বেরিয়ে আমতে পেরে বাঁচল স্বধনা। 
মাকে নিয়ে যখন ওর বেডের কাছে ফিরে এল, একটু আগে বকুলকে লেবার 
রুমে নিয়ে গেছে। 
লেধার রুমের দরজার সামনে করিডরে ওরা অপেক্ষা করতে লাগল । 
স্থধন্যর এখন অস্থির লাগছে । বুকে চাপ ধরছে । কোমর থেকে শরীরটাকে 
কে যেন আগুনের কড়ায়ের ওপর চাপিয়ে দিয়েছে। শরীর পুড়ে যাচ্ছে। 
ভয়ের, আতংকের এবং অপরাধবোধের একটা ঘোল1টে পর্দা চোখের সামনে 
নাচছে। 
স্থধন্য শাশুড়ির সামনেই সিগারেট ধরিয়ে ফেলল। সে বসেথাকতে 
পারছে না। এদিক-ওদিক দ্রাপাদাপি করছে। | 
শাশুড়ি বললেন, 'স্থধনা একটু স্থির হয়ে বোসো।" 
না। বসবে না স্ধন্য। বসতে পারবে না। তার ইচ্ছে করছে লেবার 
রুমের পুরু কাচের দরজাটা লাঠি মেরে ভেঙে ফেলে। বকুল লেবার রুমের 
টেবিলে। সেকী করছে এখন? ওর ভয় করছে! আগুনের মতো! শরীরটা 
জলে যাচ্ছে, আগুনের মতো, আগুনের মতো, বারবার আউড়াতে লাগল। 
সধন্য আর কিছু শুনতে পাচ্ছে না। সমস্ত পৃথিবীট। যেন অনেক সংক্ষিগ্ত 
হয়ে আসছে । আর সেখানে আলে! নেই, হাওয়া! নেই। একফৌোটা আলো ও 
হাওয়ার জন্যে ছটফট করছে মানুষ । 
এবং একটা যন্ত্রণা। অন্ধকারকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে রক্কের শোতে ভেসে 
ভেসে আসছে নতুন দ্রিন। একটা নতুন প্রাণের রূপ ধরে। এবং 
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গ্রথম আলোকে চোখ মেলে তার অধিকার লে উচ্চকঠে ঘোষণা করে দিতে 
চায়। 

স্বধন্য চমকে উঠল। মৃত্যুর মতো আতংক পুনর্বার তাকে কাপিয়ে দিল। 

লেবার-রুম থেকে আপাদমস্তক আবৃত একটা দেহকে ওরা বার করে 
নিয়ে গেল। 

“বকুল, বকুল .." হৃধন্য কী উন্মাদ হয়ে যাবে। ঠকঠক করে কাপছে সে। 
'মা-_-মাগো-- 

“স্থধন্য একটু স্থির হয়ে বোসো বাবা।” 

'আমি পারছিনে মা ।' 

একট! দাই বেরিয়ে এল লেবার রুম থেকে । মূখ ভরতি পানের রস। 
গজেন্রগমনে চলেছে। 

“এই মেয়ে*- শাশুড়ি ডাকলেন £ “এই নাও বাছা, এই সিকিটা রাখো। 
এক্টু খবর নিয়ে আসতে পারবে, আমার মেয়ে'*** 


“সবুজ শাড়ি? 
যা, হ্যা।' হধন্য চিৎকার করে উঠল। 


'ব্খশিন। ছু'টাক। লাগবে।' 
'এই নাও, এই যে -+ 
দাই ভেতর থেকে ফিরে এল। 


“ছেলে হয়েছে গো, ছেলে, খোকা - 
স্বধন্য আর দাড়াল না । সিড়ি দিয়ে তরতর করে নেমে এল। এবং 


দোকানে দাড়িয়ে জীবনে প্রথম একট] গোল্ডফ্লেক সিগারেট কিনল। 
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জানাল। 
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হাসপাতালের প্রচণ্ড তাগাদার জন্যে বকুলকে বাড়ি আনবার ব্যবস্থা করতে 
হল। 

এই অময়ে মা-হওয়ার মরশুম। কোনো বেড খালি নেই। বাড়তি বেড 
দিয়েঃ এমন কি বারান্দায় মেঝেয় বিছানা করে দিয়েও কুলোচ্ছেনা। অথচ 
ধারা আসছেন তাঁদের ফিরিয়ে দেয়া)ও অকর্তব্য। 

তাছাড়া! প্রস্থৃতি এবং শিশু দুজনেই চমৎকার হ্রস্থ। বাড়িতে প্রিয়জনের 
সামিধ্যে থাকতে পারলে তাড়াতাড়ি দূর্বলতাকে কাটিয়ে উঠতে পারবে। 
হাসপাতাল থেকে খুচরো গ্রস্ক্রিপশন করে দেয়া হল। 

আপিস থেকে কিছু অগ্রিম জোগাড় করল ব্ুধন্য। হাসপাতালে যাবার 
মুখে শাশুড়িকে তুলে নিল বাড়ি থেকে । আগের দিনই ছাড়পত্রের ব্যবস্থা 
কর৷ ছিল | ইনভ্যালিড চেয়ারে লিফটে নামল বকুল। ওকে অতিশয় ক্লাস্ব 
ও আতুর দেখাচ্ছে । অস্বাভাবিক ফ্যাকাশে মুখে ছেঁড়া ছেড়৷ হাসির আভা 
ছিল। মার কোলে ব্যাণ্ডেজের মতন জড়ানো শিশু। আরামে ঘুম দিচ্ছে। 

ট্যাক্সি আসতেই বকুলকে আস্তে আস্তে গাড়িতে তুলে দেয়া হল। মাও 
উঠলেন। প্রার্থীদের বকশিশ মেটা - খুচরো পাচ টাকা বেরিয়ে গেল 
স্বধন্যর। 

ট্যাকপি হাসপাতালের পাচিল পেরিয়ে রাজপথে নামল। 

ম। বললেন, “জানিস খুকি, একেবারে বাপের আদল পেয়েছে । 

বকুল পাকামো৷ গলায় বললে, “এখনে কিছু বলা যায় না।' 

মা হাসলেন । “স্থধন্যর খোক। পছন্দ হয়েছে তো ?' 

স্থধন্য পিছনে ঘাড় ফেরাল না। সে যেন হঠাৎ ড্রাইভারকে দিকনির্দেশ 
করতে ব্যস্ত হয়ে উঠল। বন্তত স্বধন্যর কেমন লজ্জা! করছিল। হঠাৎ একট! 
অগ্রস্তত-পিতৃত্ব যেন তার ওপর চাপিয়ে দেয়! হয়েছে । এবং স্থধন্যর মনে হল 
সম্পূর্ণ অপরিচিত একট! সরল গাহ্‌স্থারস তাকে অজান্তে ভিজিয়ে দিচ্ছে । 

“তোকে বলছিলাম, কিছুদিন না হয় আমার কাছেই থাঁকতিস। তোরা 
ছুজনেই ছেলেমানুষ"'” মা বললেন : . “সারা রাত বাচ্চার জন্যে জাগতে হলে 
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তোর শরীর খারাপ হয়ে যাবে খুকি । তারপর স্থধন্যর আপি আছে, কেইবা 
রাম্মাবাক্া করবে"”" 

বকুল বললে, “না মা। দেখে ঠিক চলে যাবে ।' 

মা বললেন, «তোর বাবা অবশ্তঠ বলছিল আমাকে তোদের কাছে 
থাকতে ।' 

বকুল বললে, “বাবার কষ্ট হবে।" 

'আমি একটা ব্যবস্থা করেছি। ওদের খাইয়ে-দাইয়ে রাত্তিরে নীলুকে 
নিয়ে তোর ওখানে চলে আসব।, 

“তাহলে তো৷ ভালোই হয়।” 

স্থধন্যও যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । 

“কী জানিস রাত্তিরটাই হচ্ছে অস্থবিধের | তুই তো এখন পাগলের মতন 
ঘুমোবি। আর না ঘুমোলেও চলবে কেন। ছুটি তো বেশি দিন পাবি নে। 
আমি বুড়ো মানুষ এমনিতেই রাত্তিরে ঘুম হয় না, তোর ছেলেকে না হয় রাত 
জেগে পাছার! দেবো।' 

মা পরিপাটি করে বিছানা! করে দিলেন । 

বকুলের ইচ্ছে ছিল বসে থাকবার। 

ম1 বললেন, 'অত ধকল সইবে না বাছ1। শুয়ে পড়।, 

বকুল শুয়ে পড়ল। বাচ্চাকে ওর পাশে শোয়ানো হল। 

মা এবার স্বধনাকে বললেন, 'এই বেলা তোমাকে কেনাকাটা সারতে 
হবে।” 

স্থধন্য যেন কাজ পেয়ে বাচল। বাইরে না বেরুলে তার সিগারেট খাওয়া 
হচ্ছিল না। 

“কী আনতে হবে বলুন ?' 

'গজ দুয়েক অয়েল ক্লথ, আর একট] ফিডার, আছে বটে একটা, হঠাৎ ভেঙে 
গেলে কী হবে? আর, বাচ্চাদের মশারি । বকুল, আর কিছু লাগবে? 

না। ফুভ তো এখনে! আছে।' 

তাহলে" মার হঠাৎ মনে পড়ল £ “আর, গ্রাইপ-ওয়াটার নিয়ে রাখো । 
ভিটামিন কী ভাক্তারবাবু এখন খাওয়াতে বলেছেন? ওটা পরে হুলেও 
চলবে। 
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স্বধন)র বকুলের ওপর চোখ পড়তে দেখল: বকুল ওকে জিভ দেখাচ্ছে। 
তাঁর মানে কেমন জব এবার বোঝো! । স্বধন্য গম্ভীর হয়ে গেল। 

রান্তায় বেরিয়ে গ্রথম এক কাপ চা থেতে ইচ্ছে করল। তাড়াতাড়ি কিছু 
নেই। চায়ের কাপ মুখে নিয়ে আরাম করে সিগারেট ধরাল হ্থাধন্তয। 

আশ্চর্য, আমি কী সত্যিই পিতা বনে গেছি! কিন্তু এর কোনো গৌরব তো 
আমাকে অন্ত কিছু করে তুলছে না। এই কেনাকাটি করার ব্যাপারেও সে 
ভিন্ন কোনো খাদ অনুভব করছে না। বরং শাশুড়ির সামনে এই কেনাকাটি- 
গুলে! তাকে কর্তামির হ্বযোগ দেবে। তার মেয়ে যে একেবারে অমানুষ 
দ্বিগন্থরের হাতে পড়ে নি, সেটাও বোগানো যাবে । 

কিন্ত এ জাতীয় বুদ্ধিমান চিস্তাও হৃধন্যকে স্বস্তি দিল না। আসলে তার 
ভেতরে একট! অন্তায়বোধ তাকে সঙ্কুচিত করে রাখছিল যেন সবাই জানে এই 
অন্যায়টা, কেউ কারুর কাছে প্রকাশ করছে না. অথচ বিবেক নামক জাগ্রত- 
চক্ষু পদ্ার্থট! প্রহরীর মতন ধ্রাড়িয়ে। যেন ওই অয়েলর্ুথ আর ফিভার দিয়ে, 
সে বিবেককে চাপা দেবার চেষ্টা করছে। 

বস্তত অপরাধবোধটা কিসের ? ত্বধন্য নিজের কাছে প্রশ্ন করল। পিতৃত্ব 
বিষয়ে কেমন একট! শারীরিকতার প্রসঙ্গ যুক্ত রয়েছে। অবশ্ত ব্যাপাব্নটা 
সকলেরই জানা । তবু”*। বকুল হাসপাতালে থাকার সময় নিঃসঙ্গ শয্যায় 
শুয়ে শুয়ে সুধন্ত এ নিয়ে অনেকবার ভেবেছে, আর আশ্চর্য হয়েছে । এই পিতৃত্ব 
তার মনকে আচ্ছন্ন করতে পারে নি। এমা কি তার মনের আরুতিতে কোন 
পরিবর্তনের স্থরও সে বোধ করে নি। তাহলে পিতৃত্ব কী মনোজগতের কোন 
ব্যাপার নয় | 

অতিরিক্ত বেল৷ করে সধন্য ঘর্মাক্ত অবস্থায় বাড়ি কিরল। 

বকুল বললে, “নিউ মার্কেটে গিয়েছিলে বুঝি ?' 

মানে! হ্বধন্ত ওর এ ধরনের প্রশ্নে কেমণ হয়ে গেল। তারপর বকুলের 
চোখের দিকে তাকাল । ও ঠাট্টা হচ্ছে? 

“কটা বেজেছে খেয়াল আছে?" 

“ঘড়ি দেখে কাজ-করার অভ্যেস আমার নেই।” স্ৃধন্য বিরক্ত হল। 

“মা চলে গেছেন। আমার একল! বুঝি ভালো লাগে ? 

'আমি কী জানি ম! চলে যাবেন।' 


“জানলে বুঝি তাড়াতাড়ি ফিরতে । বিশ্রাম করে চান করো । মা রায়া 
সেরে গেছেন । তোমার জন্যে অপেক্ষা করে করে আমাকে খেয়ে নিতে হল।? 
স্বধন্য পা ছড়িয়ে বকুলের কাছে এসে বসল। 
বকুল মুখ টিপে বললে, “মতলব কী ?' 
£কিছু না। অমনি ।” 
“বাবু খুব বেকায়দায় পড়লে মনে হুচ্ছে-- 
«কেন ? 
“এই ভাগিদার এপে জুটল। আর আমাকে পাচ্ছ না। 
স্থধন্ত বললে, “তার মানে আমাকে আর তোমার দরকার নেই, এই তো? 
*নেই-ই তো। যেমন বোকা ! এত তাড়াতাড়ি আমাকে এই অবস্থায় 
ফেলতে কে বলেছিল? যেন স্টেশনে ট্রেন এসে গেছে, এখুনিই উঠতে 
হবে"? 
“দোষট। বুঝি আমার ?" 
“না! আমার। কেন বই-পত্তর পড়তে পারে! নি, ছু-একজন ডাক্তারের 
পরামর্শ নিতে পারে। নি? এমন আনাড়িরাম ।" 
£এই, কী হচ্ছে? 
“বেশ হচ্ছে? 
বকুল স্থধনার চুলে আঙ্ল বুলোতে লাগল । “আমাকে হামপাতালে 
পাঠিয়ে কী রকম কাটল একা-এক। বিরহ-শয়ন পাতি-__+ 
সুধন্য বললে, রাত্রে ঘুম হয় নি।' 
“আহ” বকুল হাসল। “এই, ওঠে! বেল! হয়েছে চান করো ।' 
ভালু লাগছে না)” স্বধন্ত বিছানায় কুঁড়েমি করতে লাগল। 
কাথা মুড়ি দেয়া নবআতক এবার তারম্বরে জানান দিবা । 
স্থধন্য দেখল বকুল উঠে বলেছে । পাশ থেকে বকুলের মুখটা এবার ভাঙা- 
চোর! দেধাচ্ছে। বকুল কী রোগ। হয়েছে । বকুল বাচ্চাকে কোলে তুলে 
নিয়েছে। চোখ পিট পিট করছে নবজাতক । বকুল জামার বোতাম খুলল । 
বাচ্চা খাবে এখন। 
«এই, যাও, এবার চান করো। বকুল তাগাদ। দিল। 
দেখছি । 
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বিকেলবেল! কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে অনিমা্দি এসে হাজির । 

'আচ্ছা ছোটলোক তো তুই! আমি হাসপাতালে গিয়ে বোক! বৃ 
গেছি।, 

বকুল বললে, «ওর! তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিল।' 

“একেবারে ম্যাডোনা হয়ে বসে আছিস। মহারাজ কোথায়? 

'বাইরে চা আনতে গেছে_' 

অনিমাদি ব্যাগ উজাড় করে টুকিটাকি স্টেশনারি বার করে রাখল। বেবী 
পাউডার, সাবান, কাজল। আর, কয়েকটি ফ্রক। 

শিশু ভোলানাথ সদ্য ঘুম থেকে উঠে চোখ পিট-পিট করছিল। 

অনিমাদ্দি বাচ্চাকে ট টাকে তুলে নিল। 

'ইশ, কী ঘেমেছে। তোর যদি একটু খেয়াল থাকে । জানিন ঘাম ৰসে 
গেলে অস্থথ করে ॥ 

অনিমাদি নিপুণ হাতে বাচ্চাকে নিরাবরণ করল। তারপর ঘামগুলো 
মুছিয়ে দিল। এর পর পাউডারের কৌটো খুলে বাচ্চাকে ভন্মমাখা দয্্যাসী 
করে ফেলল। চিত করে, উপুড় করে। যেন এক খেলায় মেতে উঠেছে। 

বকুল হামল। “বাবা, এড পারো তুমি।' 

অনিমাদি বললে, চুপ কর। আর তোয়াজ করতে হুবে না।' 

অনিমাদি ইতিমধ্যে বাচ্চাকে নতুন ৬ ক পরিয়ে দিয়েছে। তারপর কাজল 
বের করে ওর চোখে টানটান করে একে দ্দিল। কপালে একটি কাজলের 
টিপ। 

'্যখ, এবার ভোলানাথকে কেমন মানিয়েছে ।' 

বকুল বললে, “তুমিই একে নিয়ে যাও, "মামি একটু ঘুমিয়ে বাচি।, 

“দিতে পারবি ?, অনিমাদি হাসল। “বুক টন টন করবে যখন__+ 

স্থধন্ত কখন এসে দরজায় আটকে ছিল। 

অনিমাদি বললে. 'অনিমাদির জনো খাবার নিয়ে এসো ॥ 

অনিমাদ্দি ধমকে উঠল। “তুই থাম তো। তোকে ব্যন্ত হতে হবে না। 
আপনি বস্থন মশায়। 

অনিমাদি চ ভাগ করে দিল। 
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হধন্য বোকার মতন মুখ করে চায়ে চুমৃক দিয়ে চলল। এখন তার কিছু 
করার নেই। এখন অনিমাদি আর বকুলের প্রমীলা-রাঁজত্ব । এবং এক শিশু- 
সম্টকে উপলক্ষ্য করে ওরা যেন রাজকীয় উৎসবে মেতে উঠেছে। স্বধন্য 
নিজেকে আগন্তক বোধ করল। 

স্ধন্য ঘর থেকে বেরিয়ে এল ভেতবের বারান্দায়। পেঁপে গাছে একট। 
নিঃসঙ্গ কাক। হ্বধন্য সিগারেট ধরাল । একেক সময়ে নিজেকে এমন কেন 
মনে হয়, নিরাশ্রয়, নিরালম্ব, মাতৃহীন অনাথের মতন। 

ঘরের দরজ। পার হয়ে অনিমাদির কঠম্বর ভেসে আসছে, বকুলের হামি। 
যেন স্ধন্যর নির্ভার চেতনার শাশিতে অস্পঞ্ বৃষ্টির শব্ধ । 
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স্থধন্য দিন দিন কেমন খিটধিটে হয়ে পড়ছে । একটা বিষাদ গুমটের মতন 
তার মনের ভেতরে বিরক্ষি জমিয়ে তুলেছে। সেদিন অকারণে তার সহকর্মীর 
সঙ্গে ঝগড়া করে বসল। পরে অবশ্ঠ অনুতপ্ত হয়েছে সে, কিন্ত আচরণটা তো 
কালি হয়ে রইল । 

হঠাৎ এই বিশ্ী। মেজাজের কারণটা কী। নিয়মিত বাঁজার করে, শাশুড়ি 
রান্না করে রাখেন, খেয়ে-দেয়ে আপিসে বেরিয়ে যায়। সার৷ সকাল নিরবকাশে 
কাটে। বাজার, মান এবং আহারের সময়গত বরাদ্দগুলি নির্দি্। তারপর 
বিকেল গড়িয়ে বাড়িতে ফেরা, চা-পান ইত্যার্দি করে উঠতে উঠতে শাশুড়ি 
আসেন, রাতের রাল্মার ব্যবস্থা করেন। তারপর আরো বাত হয়, ভেতরের 
বারান্দায় তার শয্যা-রচন!। ঘুম আসে না। ঘরে মা ও বকুলের শিশু 
পরিচর্যার গুঞতন। গরম তেলের উগ্র গন্ধ নাকে এসে লাগে। ঘরের দরজাটা 
এই সময়ে ভেজানো । 

হথধন্যর ঘুম আসেনা । সব মিলিয়ে তার ওপর কেমন যেন একটা 
অত্যাচার মনে হুয়। আর, ওই ভেজানে। দরজাট! যেন একট! নিশ্চল অনৃষ্টের 
মতন তাকে ব্যঙ্গ করে। 

অথচ, এগুলি সবই স্বাভাবিক। এই নয় ষে কেউ তাকে অবহেলা 
করছে। 
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তবু কেমন যেন একটা বিরক্তি, হতাশা এবং বিষাঁদ তাকে গ্রাস করে। 
এবং মনে হয় সব কিছু তার কাছে অসহা হয়ে উঠছে। 

সমস্ত রাগ জমা হয়ে উঠছে বকুলের ওপর। যেন বকুলই এর জন্যে দায়ী, 
যেন এর পিছনে বকুলের অকারণ বাড়াবাড়ি আছে। 'সে কী একবারও 
স্থধনার কথ! ভাবে । এই অন্ধকার বারান্দার শয্যায় হৃধনার কেমন করে রাত 
কাটে । স্ধন্যর কোনে। কিছু প্রয়োজন থাকতে পারে কিনা। 

আমার জলতেষ্া৷ পেয়েছে, স্থধন্য নিজের মনেই বলে £ কেন, মাষের 
জলতেষ্টা পেতে পারে না! তারপর এই যে আপিসে আাডভাম্স নেবার জন্যে 
এক মাসেই হুট করে অতগুলে। টাকা কেটে নিল ! কোথা থেকে টাক আসে, 
বকুল কী সে সব চিন্তার কথ! মনে রেখেছে! কাঁদায় পড়েছে স্ৃধন্যর এক! 
এত বোঝ! মাথায় নিয়ে দিন চালানোর । একটু সহানুভূতি, সাস্বনা কী সংসারে 
কাকুর কাছে আশ! করতে পারে না স্থুধন্য ! 

সারা সকাল কথ! বলবার সময় হয়না । বিকেলে গা জোড়া ক্লান্তি 
জুড়োতে জুড়োতে সন্ধ্যা নামে, শাশুড়ি আসেন। আর স্ধন্য যেন মলাটবন্ধ 
বইয়ের মতন স্থির হয়ে যায়। কত কথা কলরব করে ওঠে, বলতে পারে না। 
এমন কতকগুলে! কথা আছে যা তৃতীয় পক্ষের উপস্থিতিতে বল! যায় না। 
এমন কথা যেগুলি লজ্জার হুঃখের গ্লানির, যা কেবল অন্তরঙ্গ সৌহার্দ্য বাজ্ময় 
হয়ে ওঠে। 

আমি বকুলকে সেই অন্তরঙ্গ মুহূর্তে পাচ্ছিনে, হধনয আপন মনে বলে 
ওঠে। এবং এবার যেন সচেতনভাবে তার বিরক্তির কারণটা সে খুজে পায়। 
কিন্ত, বিশ্বাস হয় না। সত্যিই কী সেই কোমল-্িপ্ধ অবকাশ নেই। আছে। 
হয়তো৷ বকুলের সে সব কথা শোনবার আগ্রহ আজ আর অবশিষ্ট নেই। 
যেন সেই অন্তরঙ্গ সৌহার্দ্টই মরে গেছে। মরে গেছে, হধন্য আস্তে আস্তে 
উচ্চারণ করল £ ওই এক ফোটা শিশু''' 

স্বধন্য কী অবশেষে তার আত্মজকেই ঈর্ষা করছে! হঠাৎ অন্ধকারে গালে 
চড় এসে পড়ার মতন স্থধন্য আহাম্মক বনে গেল। ন্বধন্য, তুমি মূর্খ, সে 
নিজেকেই শোনাল -; বকুল তারই উপহার দেয়া সস্তানের রক্ষণাবেক্ষণ করছে। 
সেও তো! নিজের ব্যক্তিগত স্থখ-স্থবিধে দেখছে না। তার সন্তানকে যত্ব কর! 
তো তাকেই যত্ব-করা। 


_ এবধিধ উচ্চাজের জানের অগৎ যে সথধনার আয়তের বাইরে তা নয়, কিন্ত 
এইজ্ঞানও তাকে আশ্রয় দিতে গারে না। তার এখন বিশ্বাস হচ্ছে বৃদ্ধি সব 
সময় হদয়ের তে মলমের কাজ করতে পারে না। 

কখন এক সর্ময় নিজের অৃষ্টকে ধিকার দিতে দিতে কান্ত শ্রাত্ত স্থধন্য 
ঘুমকেই একমাত্র অবলম্বন করে তুলছিল, হঠাৎ ঘোর কেটে গেল। 

“এই, একটু সরে শো! * চাপ! ঠাণ্ডা গলায় কানের কাছে ফিপফিস করে 
উঠল বকুল। রাত্রি যেন নিশ্ছিদ্র অন্ধকার সহকারে নেমেছে। আর 
পৃথিবীর মানুষ ঘুমে-বোঝাই নৌকোর নিথর আরোহী । ঘরের দরজাট! 
ভেজানো, আর সেখানে অন্ধকার পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে। 

স্ধন্য পাশ ফিরে সরে গেল। 

“একটুও ভাল্‌ লাগছিল না, হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখলাম তুমি পাশে নেই...” 
নিশি পাওয়া! গলায় জড়িয়ে-জড়িয়ে বললে বকুল। 

সধন্য বললে, €তোমাব শরীর থারাপ হবে। কেন উঠে এলে ।' 

বকুল কোনো কথা বললে না। ওর মাথাট! ঘন হয়ে স্থধন্যর বুকের ওপর 
উত্তাপের আলো! হয়ে ফুটে রইল। 

হৃধন্য বললে, “ম! জানতে পারবেন ।' 

'না। ওরা দুজনেই খুব ঘুমোচ্ছে।" 

স্ধন্য ওর বুকে বকুলের হ্বংপিগ্ডের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে। স্থধন্য হঠাৎ 
শব্ধ এক জোড়া বাহু দ্বিয়ে বকুলকে আকড়ে ধরল। 

বকুল বিড়বিড় করে বললে, 'জ।নি তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে। আমিও তো 
স্বখ পাইনে । অমন মুখ করে থেকো না লক্ীটি। আমার ওপর রাগ করে না। 

স্থধন্যর সার! দিনের বিরক্তি গুমটগুলো যেন ঠাণ্ডা বরক হয়ে গলতে শুরু 
করল। 

রাত্রি দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে। 

বকুল বললে. 'এবার ঘুমোও। আমিযাই। 

আলুথালু বেশবাস সংযত করে বকুল উঠে দাড়াল। নি:শব্যে ভেজানো 
দরজ। খুলে ঘরের ভেতরে অদৃশ্ত হয়ে গেল। 

বকুল চলে-যাবার পরও ওর অস্তিত্ব উত্তাপ-সৌরভ হয়ে স্ধন্যর চেতনাকে 
জড়িয়ে রইল। এই অনুভূতি স্থধনযকে নতুন এক ম্বাদে উত্তীর্ণ করল। 


আশ্চর্ধ, এই উত্তাপ আর সৌরভের অভাবেই কী তায় মেজাজ বিশ্রী তেতো 
হয়ে উঠেছিল । এই উত্তাপ, এই সৌরভগুলিই তাকে জর করে তুলেছিল! 
এখনো! যেন সেই উত্ভাপ-হরভি তাঁকে আবিষ্ট করে রেখেছে । বকুলের শরীরের 
কী নিজত্ব কোনো! গন্ধ আছে, ওর উত্তাপের কী ভিন্ন ভাষা! আছে। এরই নাম 
কী অন্তরজ্গতা। নাকি সপ্ত কোন যৌনকাতরতা। কিন্তু, কই, বকুল এতক্ষণ 
ছিল, কোনো উত্তেজন! তে! তাকে খরতর করে তোলে নি। ইচ্ছাগুলো মুঠো 
মুঠো আনন্দ হয়ে তার শরীরে প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু উত্তাপ-সৌয়ভের 
ভাসমান আনন্দের বাইরে যেতে পারে নি। 

আমি প্রশান্ত ছিলাম, গাঢ় আনন্দে পরিপূর্ণ, স্থধনা উচ্চারণ করল £ 
আমার বিষাদ, হতাশা, বিরক্তি -বারে ঝরে পড়ছিল। 

হ্বধন্য যেন নতুন করে উপলদ্ধি করল: এই উত্তাপ, এই সৌরডগুলিই 
জীবনের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । বোধহয় এগুলিই অস্তরঙ্গতার প্রতীক। 

আর, এখন 'অনেক বিষয় সৃধন্য পরিচ্ছ্মভাবে বুঝতে পারছে। বকুল, 
তাঙ্গের সন্তান এবং সে, একটি সম্মিলিত মত্তা, কারুকে বাদ দিয়ে ভাবা যায় না। 

এই মুহূর্তে স্ধন্য যেন দ্বিতীয়বার বকুলের প্রেমে গড়ে গেল। মনে হল 
বকুল এখন অনেক বেশি বিশ্বাপী, আত্মীয়, এবং তার আত্মার দোপর হয়ে 
গেছে। তাদের সন্তানই 'এউ অভিম্তা রচন। করে দিয়েছে । যেন বকুল 
সঘোষণায় গ্রকাশ করছে : স্ভাথো তোমাকেই আমি আমার সমন্ত সত্ত। দিয়ে 
গ্রহণ করেছি, লালন করেছি, পালন করেছি। কারণ আমার ভেতরের ভালো- 
বাসাকে তুমি জন্ম দিয়েছ। 

শেষ বাবরের মতন গভীর নিদ্রায় তলিয়ে যাবার আগে হ্বধন্য পাশ ফিরে 
অন্ফ্ুটে গুঞ্ণন করে উঠল £ 'বকুলু-ব-কু-্ল'*** 
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বেবিফুডের সন্ধানে এ দোকান-সে দোকান ঘুরে হতাশ হয়ে যখন বাসস্টপে 
দাড়িয়ে আহত অপমানিতের মতন ধকছে, এই মময় হঠাৎ কিয়া গাড়িটা 
ফুটপাথ ঘেষে হৃধন্যর পাশে থমকে দীড়যাল। 

«এই স্তুধন্য' তাকিয়ে দেখল রজত। 


€€ 


£কী ব্যাপার একেবারে ডুমুরের ফুল হয়ে গেছ। দেখা-সাক্ষাৎ করে! না, 
ত্য? 8 

স্থধন্যর অপমানিত মেজাজট1 যেন বারুদের মতন জলে উঠল। বললে, 
“তোমাকে কী এক টিন বেবিফুডের জন্যে কলকাতায় রাস্তায় হন্যে হয়ে ঘুরতে 
হয়!" 

রজত হাসল। “ফুড কী দোকানে দোকানে খ্বুরলে পাওয়া যায়, ব্রাদার ?' 

'যায় না তাতো! দেখতেই পাচ্ছি। সব'কী তোমার গুদোমে তুলে 
রেখেছ ? 

“নানা । আমি ফুডের কারবার করিনে । কটা দরকায় বলো না, আমি 
জোগাড় করে দিচ্ছি। গাড়িতে উঠে এসো ।! 

স্থধন্য নিরুপায় হয়ে গাড়িতে উঠে বসল। 

“তারপর-_ছেলে হয়েছে? কই, খবর দাওনি তে1?' রজত বললে। 

“এটা কী একটা খবর, যে দিতে হবে 

“আফটার অল, উই আর ফেগুস। ফ্রেওশিপ ইজ দ্দি ওয়াইন অফ লাইফ-_ 
কে বলেছিল কথাট1?” 

হধন্য বললে, 'জানিনে ।” 

রজত হাল £ 'গোল্ডন্মিথ ।"..নাও, সিগ্রেট খাও । বাই দি বাই, সেই 
যে তোমার আসার কথা ছিল, কই এলে না তো? টাকার জোগাড় হয়ে 
গিয়েছিল বোধহয়?” 

'ছ্যা। আর দরকার হল ন1।” 

'বাচিয়েছ। রজত হাসল। 'কীজানো এই সমাজে সচ্ছল হওয়াটাও 
একটা মন্ত অস্থবিধে। চারদিকে এত অভাব-অভিযোগ সহান্থভৃতি না হলে 
চলে না। বিশেষত বন্ধ আত্মীয় পরিজন__₹ 

স্বধন্য বললে, 'ব্যবনা1 কেমন চলছে? 

চলে যাচ্ছে। ব্রেবোর্ন রোডে একটা শো-রুম করেছি। আর একট 
ধর্ষতলায়--তোমার হাতে বিশ্বাসী লোক আছে? বিশ্বাসী লোক পাওয়াই 
আজকের দিনে প্রধান সমশ্যা। চারদিকে এত ফ্রাসট্রেশন যে কোনে ক্রিয়েটিভ 
কাজ করতে ভরসা পাওয়| যায় না। অরগার্নাইজেশন লিডারশিপ সব উছ্মই 
মান্য খুইয়ে বসেছে। সেইজন্যে এই বাঙালী জাতটার কোনো উন্নতি হল ন1।' 


€ঙ 


হ্থধন্য বন্ধুর বাগ্সিতায় বিরক্ত বোধ করছিল। কেবল ওর উপকারিতার 
জন্যেই বিরক্তি চেপে বললে, “বিশ্বাসী বলতে তুমি কী বোঝো? মানে, যে 
তোমার খোসামুদি করবে, এই তো? 
রজত হাসল । “তোমার অনেক পরিবর্তন হয়েছে দেখছি ।, 
স্থধন্য মাথা নেড়ে বললে, “কী জানো, বিশ্বাসের ব্যাপারটা সমানে-সমানে 
না হলে টেকে না।, 
তুমি আপিসে কত মাইনে পাচ্ছ? ধরো যদি তার হ্িগুণ পাও? 
ব্যবসায়? না ভাই, আমি এসব বিষয়ে ভীষণ অজ্ঞ ।, 
রজত ফুটপাথ ঘেষে বড় স্টেশনারি দোকানটার সামনে গাড়ি গাড় 
করাল। 
এসো । তোমার ফুভের ব্যবস্থা করি।, 
রজতের পিছনে স্থধন্য দোকানে পা দিল। 
কাউণ্টারে দাড়িয়ে রজত সেলসম্যানকে জিজ্ঞেস করল : “মজুমদার 
কোথায়? একটু খবব দ্বিন।' 
মজুমদার সহাশ্যমুখে ছটে এলেন। 'মিস্টার চৌধুরী ?' 
রজত হাসল। “আমার একটা ফুড চাই । ভালো বেবীফুড ।' 
“সার, আপনি ফুড কী করবেন? বড় না ছোটো? দেখছি। কোম্পানি 
একদম সাপ্লাই করছে না। 
একটু পরে ওরা ছুজনে ফুড নিয়ে বেরিয়ে এল । 
বজত বললে, চলো । কাজ তো হল। কফি খাওয়। যাক।' 
স্থধন্য আপত্তি করল £ “ন! ভাই, দেরি হয়ে যাচ্ছে।” 
রজতের কাছে আপত্তি টিকল ন|। 
রাত হয়ে গেল বাড়ি ফিরতে । 
ঘরে ঢুকতেই বকুলের মুখ কেমন অস্বাভাবিক গন্তীর থমথমে । ওর কোলে 
শিশু কাথায় জড়ানো । 
“মা আসেননি ?, 
বকুল উত্তর করল না। 
হধন্য অস্বস্তিবোধ করতে লাগল। 


“কী হয়েছে?, 
৫৭ 


বকুল কঠিন গলায় এবার জবাব দিল : 'তবু ভালো! এতক্ষণ বাইরে কাটিয়ে 
এসে মনে পড়ল আমাদের কথা ।' 

স্থধন্যর রাগ হওয় স্বাভাবিক “বাজারের অবস্থা জানো? জানো, এক 
টিন ফুড পেতে কী প্রাণাস্তক পরিশ্রম হয় ?, 

বকুল বললে, “ভাগ্যিস একট! অজুহাত খুঁজে বার করলে।” 

“কী বলছ তুমি” 

'না কী আর বলব। বললেই বা শুনছে কে। মা আজকে আসতে 
পারবেন না। এদিকে আমি এক ছেলে নিয়ে -কী করি কাকে খবর দিই। 
বাচ্চার গায়ে হাত দিয়ে স্তাখে। ৷ জরে গ! পুড়ে যাচ্ছে ।' 

“সেকি ।” স্ধন্য হঠাৎ অসহায় বোধ করল। “কখন জর হল? তাহলে কী 
ডাক্তার নিয়ে আসব ?' 

'আমিকী জানি। তোমার ছেলে। তুমি যাডাজে বোঝো তাই 
করবে। 

'বারে, আমি কীভাক্তার নাকি ? আমি কী বুঝব?” 

হবধন্য তখুনি জুতো পায়ে বেরুচ্ছিল। 

বকুল আটকাল ওকে: থাক। এখন আর দরদ দেখাতে হবে না। 
তোমাকে তে। শ্রার পেটে ধরতে হয়নি। নালু ডাক্তার ডেকে এনেছে, ওযুধও 
এসেছে ।, 

স্বধন্য হ্বন্তির নিশ্বাস ফেলল । বস্তবত সারাদিনের পর বাড়িতে প। দ্বিয়েই 
ডাক্তার বগি করার ব্যাপারে তার কোনে রকম উৎসাহ ছিল না। এমন কি 
তার নিজের সন্তানের অস্থথ সম্পর্কেও কোনো উদ্বেগ ছিল না। ছেলেপিলের 
তো অস্থথ হবেই আবার সেরেও যাঁয়। বকুলের এ ব্যাপারে অতিরিক্ত বাড়া- 
বাড়ি আছে। কিন্তু এই সামান্য বিষয় নিয়ে বকুলের পা বাধিয়ে কলহের 
কী মানে হয়। তার বাইরে থাকাট। কী বাচ্চার অস্থখের কারণ। না হয় 
রজতের সঙ্গে একপাত্র কফি খেয়েছে । কিপ্তু সে যে অত বড় উপকারটা 
করল, সেকথা তো মনে রাখতে হবে । অবশ্ত রজতের উপকারের কথা বকুলকে 
বল! যাবে না। তার ধনী বন্ধুদের সম্পর্কে ওর মনোভাবট! পীড়াদায়ক। 

স্থধনা জামা-কাপড় ছেড়ে পাতলুন পরে বকুলের কাছে বসল। 

'জর কত এখন? ূ 


৫৮ 


বকুল বললে, “কী করে বলব? বাড়িতে থার্মোমিটার আছে ?, 

স্থধন্য বললে, 'তাহলে কালকেই একটা কিনতে হয়।” 

“টাক পেয়েছ বুঝি ?, 

£একট! থার্মোমিটার কিনতে কত টাকা লাগে।” 

টাকার ব্যাপারে বকুলের কটাক্ষের ভঙ্গি ওর ভালো লাগে না। বকুল 
আগে এরকম 'ছিল না। হ্বধন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সেকি ক্রমশ হতাশ হচ্ছে 
তার স্বামীত্ব, পিতৃত্ব লম্পর্কে। কিংবা এগুলি বকুলের ছন্নবেশী অভিযোগ । 
নুধন্যর মন্ডিষ্কে পুরনো চিন্তা! আবার থইথই করতে থাকে এবং সে নিঃসঙ্গ 
বোধ করে। এই জীবনটা এত ছোল্টা কেন, আব আকাশজোড়া এই ক্লেদ- 
গ্লানি-ব্যর্থতা। 

“1 থেয়েছ ? 

যা? স্থধন্ত যেন চমকে উঠল। “না, চা থাব ন1।, 

“কী রাগ হুল বুঝি? বকুল হাসল ওর দিকে চেয়ে। 

“না । দরকার নেই।, 

'আহা, যাও না কেতলি করেনিয়ে এসো । আমার চা না খেয়ে মাথা 
ধরেছে ।” 

যাচ্ছি |” ত্বধন্য ছেলের কোমরে হাত ছোয়াল। 

বকুল বললে,,৫কোমরে বুঝি অর দেখে? তুমি কিছু নাজেনে কী করে 
এত বড় হলে, বাব! হলে বুঝিনে |, 

স্ধন্ত গম্ভীর গলায় বললে, “হ্যা , বড় হওয়াটাই দোষ হয়ে গেছে। 

“একেবারে আনাড়ি ।, বকুল মুখ টিপে হাসল। “যাও তো আগে চা নিচ্গে 
এলো । জর এখন কম মনে হচ্ছে। ঘামছে।” 

কেতলি হাতে চা নিয়ে ফিরতে ফিরতে স্থুধন্ত আবার ভাবে £ বকুলের এই 
ধরনের অর্থহীন মেজাজের কারণটা কী। একারণ অন্তায় জেনেও লে কেন তার 
সঙ্গে এমন আচরণ করে ! আমার ছুশ্চিন্তাকে ওর মতে। প্রদর্শন করতে পারিনে 
বলে! বাচ্চার অস্থথ শুনে আমি ফিছু নাটকীয় করলে ওর ভালে লাগত। 
একটা শিশ্ত বড় হবে, যন্ত্র তো৷ নয়, ছোটোখাটে! কত অন্থথ করবে, এগুলি তো? 
প্রকৃতিকে আয়ত করবার জন্যে যুদ্ধ ! ভালো! একটা! যুক্তি পেয়েছে ভেবে হান 
বুদ্ধিমানের মতন হাসল। 
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বকুল বাচ্চাকে বিছানায় শুইয়ে দিল। 'কাল একবার আমার ইচ্থুলে যাবে। 
আর এক হুপ্ত। ছুটি বাড়িয়ে নিতে হবে ।” 

স্থধন্ত সিগারেট ধরাল। 

বকুল বললে, 'এরপর ইস্থুলে জয়েন করলে যে বাচ্চার কী হবে, ভাবতেই 
পারিনে। ইন্কুলে যাবার পথে মার কাছে রেখে যেতে হবে। কচি বাচ্চা রেখে 
মায়েরা যে কী করে চাকরি করতে যায়, জানিনে |” 

স্থধন্য হাসল। “চাকরি ছেড়ে দাও।, 

বকুল বললে, "তাহলেই ষোলকলা! পূর্ণ হয়। এখুনি তো ঝগড়া শুরু হয়েছে, 
চাকরি ছেড়ে দিলে দুবেলা ঝগড়া করবে।' 

স্থধন্ত বললে, “বগড়া কর যার শ্বভাব সে সব সময়েই ঝগড়া করবে ।" 

'্বভাব নয়, অভাব বলো। সারাদিন বাড়িতে বন্দী থেকে তোমার ছেলের 
দাসীবাদী হব। ঝগড়া তো অয়িতেই হুবে।” 

“মেয়ের! একবার শ্বাধীন রোজগারের স্বাদ পেলে" ' 

থামো। কী আমার পুরুষমান্থষ রে।” বকুল ধমক দিয়ে উঠল £ 'শোনো। 
বাচ্চার কাছে একটু বোলো । আমি ভাত চাপিয়ে দিয়ে আসি।' 

স্বধন্য বাচ্চাকে আগলে বসল । জ্ববের ধমকে কী টসটসে লাল দেখাচ্ছে 
মুখটা । চোখ দুটো! বোজা। স্থুধন্যর মনে হল বাচ্চা অনেকক্ষণ ধরে ঘুমিয়ে 
আছে। আর, এখন ওর শরীরেব দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন 
একটা আশংকা তাকে হিমহিম করে দিচ্ছে। কীথার স্ুপের আড়ালে ওর 
ছোট্ট হ্বংপিগুটুক কী ওঠানামা করছে।- স্থধন্য একবার ওর বুকে হাত রাখল। 
ওর এইভাবে নিঃসাড়ে পড়ে থাক! বিশ্রী লাগছে তার । এর চেয়ে ও যদি জাগত, 
ওর অস্তিত্বট। নড়াচড়ায় এবং চিৎকারে স্পষ্ট হয়ে উঠত। ও কখন জাগবে, 
কখন কাদবে, এরকম একটা সোৎস্থক প্রতীক্ষায় খরতর হয়ে ওঠে সধন্য । 

ওরকম কাঠ হয়ে বসে আছে! কেন? 

'ও কতক্ষণ ঘুমোচ্ছে ? জাগিয়ে দিই ওকে?' 

“ন৷ জাগাবে না। ডাক্তারবাবু ঘুমের ওযুধ দিয়েছেন__+ 

“একটুও ভালে লাগছে না। বাচ্চারা ঘুমিয়ে থাকলে খুব বিশ্রী লাগে ।” 

“তাহলে কেন ঝগড়া করি বুঝতে পারছ তো? সার! সন্ধ্যা ও এমন করে 
ঘুমোচ্ছিলঃ আমি ওকে নিয়ে একা বসে আছি।” 
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€ও কী খাবে?" | 

“আমাকেই খাবে। গ্রকোজের জল দিয়েছিলাম, বাবুর পছন্দ নয়। 

'এই, কাল মধু নিয়ে আসব? 

'মধু। ওইটুকু বাচ্চার কী মধু সইবে? জর ছাড়ক, ভাক্তারবাবুঁকে 
জিজ্ঞেন করব।' 

“মা এলেন না কেন আজ ?' 

'বাবার শরীর খারাপ হয়েছে । মাও€যে কোনদিন অস্থুখে পড়েন। আমার 
জন্যে তো কম ধকল যাচ্ছে নাওর।” 

অনেক রাত হয়েছে । বাই এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। 

বকুল বাচ্চাকে রাত্রির ওযুধ খাইয়ে কখন ঘুমে কাদার মত্তন গলে পড়েছে । 
ওর ক্লান্ত শরীরকে দেখে এখন কষ্ট হল হ্থধন্তর। বেচারী ঘুমের মজে গ্রচুর 
লড়াই করে শেষ পর্যন্ত হেরে গেছে । মশারির খাচার ভেতরে বাচ্চাট। কা 
পাথরের মতনই ঘুমোচ্ছে। স্থুধন্ত মশারির ওপর চোখ রাখল। তারপর হাত 
গলিয়ে বাচ্চার কপালে হাত রাখল । জর কমে এসেছে] কপাল ঘামে টসটসে 
করছে। ঘাম মুছিয়ে দিয়ে চুলে আলতো! হাত বুলোল সে। তারপর গ্বাৎ- 
পণ্ডের ধুকপুকুনি লক্ষ্য করল। স্থধন্য আবার বলল £ বাচ্চারা ঘুমিয়ে থাকলে 
ভীষণ বিশ্রী লাগে, ভয় কনে। 

রাত বাড়ছে । আর, সমস্ত ঘরট1 এখন ভয়াবহ রকমের নিশ্চ,প | ওইখানে 
বকুলের ঘুমে-গল! শরীর আর নিঃসা বাচ্চা। স্থ্ধন্তর চেতনা যেন ভারি হয়ে 
আসে। চোখ জ্বালা করে। এবং কিছুতেই আজ আর তার চোখে খুমের 
বাম্প নেই। স্ুধন্যর মনে হুল সে এক গম্ভীর গির্জাঘরে শুয়ে আছে, একম 
একটা ধ্রুপদী ভাব তার চিত্তকে অবগাছিত করছে । স্বধন্য যেন অনেক উন্নত 
পবিত্র হয়ে পড়েছে । এবং একট! অধিকারের গৌরববোধ তাকে বৃহৎ করে 
তুলেছে। এই স্ত্রীলোকটি আমার, এই [শশুটি আমার_-যেন রাত্রির মসীমাখা 
ষড়যন্ত্রের হাত থেকে এদের রক্ষা! করবার ভন্তে সে অতঙ্জ বিবেক । স্থির শপথের 
মতন স্থির বসে রইল স্ুধন্য। 

কে কাশল? বকুল। ঠোঁট ফাক করে এতক্ষণ ঘুমোচ্ছে। তাই বোধহয় 
গল! শুকিয়ে গেছে । ওকে কী পাশ ফিরে শুতে বলবে? না, তাহলে ও জেগে 
উঠতে পারে। আর জেগে উঠলে ও ঘুমোবে না কিছুতেই। 
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মশারির ধাচার ওপর আবার চোখ রাখল। বাচ্চাটা! একটু নড়ছে কী। 

নানান গ্রাসঙ্গিক-অগ্রাসঙ্গিক চিন্তার জালে কাতর সধচ্য বোধহয় নিপ্রাতুর 

হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল বকুলের ধড়ফড় করে জেগে ওঠায়। 

“দ্বেখছ কেমন মা আমি, কখনপ্ঘুমিয়ে পড়েছি । আমাকে জাগিয়ে দাওনি 

কেন? 

হ্বধন্ত বললে, “তুমি উঠে পড়লে কেন । আমি তে! জেগে আছি।” 

বকুলের চুলগুলো! থোলা, চোখ ঘুমে ম্ষীত এবং আচ্ছন্ন। বসে বসেও 
মাতালের মত্তন টলছে সে। 

“অনেকক্ষণ জেগে আছ তুমি, না, ইশ, আমি কী ভীষণ স্বার্থপর । নাও 
নাও, এবার শুয়ে পড়ো । তুমি রাত জাগতে পারো? পেরেছে কোনোদিন ? 
বসল হাসল। 

বকুল বাচ্চার মশারি তুলে ওর গায়ের জর দেখল। “এখন জর নেই 
মনে হচ্ছে। ছোটদের জর হলে এমন খারাপ লাগে। কষ্টের কথা বলতে 
পারে না তো।' 

স্বধন্থ বালিশে মাথা দিয়ে চোখ খুলে পড়ে রইল। এখন যেন সে অনেক 
নিরাপত্তা বোধ করছে। বকুল জেগে আছে এইটেই তার আস্থা ফিরিয়ে 
আনে। 

এবং কখন একলময় সে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। 
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আজ বকলকে ইন্থুলে যোগদান করতে হুবে। 

নীলুকে সঙ্গে করে মা এসেছেন। বকুল আর হ্বধন্য বেরিয়ে গেলে বাচ্চাকে 
নিয়ে মা ওবাড়ি চলে যাবেন। 

বকুল ঝুড়িতে ফিডার-ফুভ চিনির কেটে গুছিয়ে রেখেছে । বাচ্চার জামা- 
কাথা ইত্যাদি মা দরকার মতন নিয়ে যাবেন। প্রথম দ্িন তো, বাচ্চা কাদতে 
পারে। যর্দিও দিদিমনণির কাছে থাকা ওর অভ্যেস হয়ে গেছে। তবু 
শিশুর মেজাজ, বল! যায় না। বকুল যত তাড়াতাড়ি পারে ফেরার চেষ্টা 
করঘে। 
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বস্তত বকুলের মনট|ও খু'তখুঁত করছে। কিন্তু উপায় কী। চাকরি তো 
রাখতে হবে। 

একটু আগে স্বধন্যর সঙ্গে ক একট! ছোট বিষয়ে কথা কাটাকাটি হু 
গেছে। অন্তদিন হলে হত ন|। বাচ্চাকে কয়েক ঘণ্টা ছেড়ে যাওয়ার অস্থবিধে- 
বকুলের মেজাজ নষ্ট হওয়ার কারণ। 

স্থধন্ত গম্ভীর মুখে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। কারণ তাকে দশটার 
মধ্যে আপিমে পৌছতে হবে। বকুলের ইন্কুল এগারোটায়, তার পরে 
বেরুলেও চলবে । 

অন্য দিন এই সময়ে নাওয়াস্তাঁওয়ার পর বাচ্চা ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্ত 
আজ আর ওর চোখে ঘুম নেই। মার বাইরে যাবার ব্যাপারটা সে বুষেছে 
কিনা কে জানে। ব্যাগ কাধে বেরুবার মুখে শিশু তারস্বরে বানা জুড়ে দিল। 
দিদিমনিও ওকে থামাতে পাবে না। 

বকুল নিরুপায় হয়ে বাচ্চাকে কোলে তুলে নিতে গেল। শাড়ির ভাজ 
গেল। যাক। ব্লাউজের বোতাম খুলে ভেতরেব খাটো জামাঁটাকে আলগা 
করে ওকে বুকেব ছুধ দিতে হল। তারপর বাচ্চা ঘুমোলে বকুল ওকে মার 
কোলে চালান করে দিল। 

বকুল আর দেরি কন্ল না। জামা-কাপড় একটু ভত্রস্থ করে জুতো 
পরল। 

মা হেসে বললেন, এই তো শুর এধন কত যায়না করবে । 

একদিকে এই পিছুটান অন্যদিকে ইন্ছুলে যাবার তাড়ায় ছিধাবিভক্ত, ফেমন 
উদভ্রাস্তের মতন রাস্তায় নেমে হন হন করে এগোতে লাগল বকুল। তারপর 
রাস্তার এই প্রচণ্ড ভিড়, বাসের অঙ্গীল ঠাস!ঠাসি, ঘর্মাক্ত অবসন্ন ইন্ছুলেয় 
প্রা্থণে পা দিল। অনিমাদি আজ আসোঁন। অন্য ছু-একজন সহকর্মীর সঙ্গে 
কথা বলতে পেবে বকুল একটু ধাতস্থ হল। তারপর ক্লাশ। অনংখা শিশুদের 
দুষ্টামি, হইহই-এ সব কিছু ভূলে গিয়ে বকুল দিদিমনি বনে গেল। কিন্ত সতিযই 
কী ভূলতে পারল। বাচ্চাটা কাদছে কিনা' মার কাছে তারম্বরে বামনা 
ঘোষণ1 করছে কিনা । বকুল অন্যমনস্ক হয়ে যায়। তারপর টিফিনের ঘণ্টা 
গড়িয়ে আসে । আর টিচারস-রুমে পা দিতেই লম্্ীদি কানের কাছে কী 
ফিসফিস করে বললেন । 
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বকুল অপ্রস্তুত হয়ে নিজের দ্রিকে তাকাল । এতক্ষণ তার লক্ষ্য পড়েনি। 
বুক ছুটো ভিজে গিয়ে জামাটাকে জবজবে করে তুলেছে। বুকের কাছে 
শাড়িটাও সযাতসেতে হয়ে উঠেছে। 

বকুল আর দেরি না করে বাথরুমের দিকে পা বাড়াল। 

শেষের দিকে ঘণ্টাগুলে৷ যেন অনেক দীর্ঘ বোধ হুল বকুলের। তারপর 
ছুটি হতেই তাড়া খাওয়। জীববিশেষের মতন ছুটতে লাগল বকুল। 

মার ওখানে পৌছেই শুনল একটু আগে স্থধন্য আর নীলু বাচ্চাকে বাড়িতে 
নিয়ে গেছে। 

মা বলেন, 'বোস। খেয়ে দেয়ে যা।' 

বকুল বললে, 'না।' 

বাড়ির দিকে হাটতে হাটতে বকুল আবার ভয়ংকর বিরক্ত £ইল। তোমার 
এত ওস্তাদ্ি করার কী দরকার! ছিল মার কাছে ছিল, বেশ ছিল। কথায় 
বলে না! £ মার চেয়ে যার দরদ বেশি”, প্রবাদ বাক্যটি শেষ না করে বিরক্ির 
মধ্যে হাসল বকুল। আসলে সোজা পথে নিজের বাড়িতে না গিয়ে যে অযথা 
মার এখানে আসতে হল, পরিশ্রম হয় না! আর তারপর স্বধন্যর তো এত 
তাড়াতাড়ি আপিস থেকে ফেরার কথা নয়। নিশ্চয়ই বলে-কয়ে কেটে 
পড়েছে। 

বকুল আশ্বস্ত হচ্ছে । তাহলে বোঝা যাচ্ছে ছেলে কান্নাকাটি করেনি । 
সে-ই অকারণ ব্যস্ত হয়েছে। ছেলে যেন আর কারুর হয় না, বকুল 
নিজেকেই ধমকাল। 

আর, কী আশ্চর্য, স্বধন্য ছেলেকে কোলে নিয়ে পিতামহ ব্রহ্মার মতন 
বসে রয়েছে। এবং খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শিশুর মুখ লক্ষ্য করছে চিত্রকরের 
অন্ুসদ্ধিৎসায়। 

সামনে মুখ তুলে বকুলকে দেখে অনাগ্ন্ত লজ্জায় যেন ভেসে গেল 
স্ধন্য। 

“এই যে। নাও-_ছেলে নাও।” . 

বকুল কাধ থেকে ব্যাগ খশিয়ে রাখল। “আপিস পালিয়েছ ? 

'না। কাজ হয়ে গিয়েছিল। তাই ভাবলাম... সৃধন্য লজ্জাকে আবৃত 
করতে পারছে না। 
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তুমি তাড়াতাড়ি ফিরবে জানলে আর একটু আড্ডা দিয়ে আসতাম--+ 

“আহা. খুব জোর দেখাচ্ছ মনে হুচ্ছে।, 

“য়ে গেছে আমার তাড়াতাড়ি ফিরতে । বকুল তোয়ালে হাতে বেরিয়ে 
গেল। 

বকুল ফিরে এসে জিজ্ঞেস করল, 'নীলু কোথায়? চা খেয়েছ?' 

স্থধন্য মাথা নাড়ল। 

"দাড়াও । চায়ের জল চাপিয়ে আমি।, 

বারান্দায় বকুলের কর্মব্যস্ততা দেখা গেল। বন্দিন পরে গুন-গুন করে 
কী একটা গান গাইছে সে। 'আজ দ্দযোতম্না রাজে সবাই গেছে বনে । স্ুধন্য 
চেচাল £ এই জ্যোত্সা! রাতে, শিগগির করো ।' 

বকুল উত্তর করল না। 

বিকেলের নরম আলোয় চারদিক ভরে গেছে। 

বাচ্চাট! চোখ পিটপিট কবছে। স্বধন্য ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

বকুল চা নিয়ে এল। 

হঠাৎ মার কাছ থেকে ওকে নিয়ে এলে ফেন? যদি আমার ফিরতে 
দেরি হুত। 

স্থধন্ত বললে, “বাড়িতেই আগে এসেছিলাম । তারপর এমন খালি-খালি 
লাগল'-" 

“আচ্ছা? বকুল এবার বাচ্চাকে “কালে তুলে নিল। 

স্বধন্ত জিজ্ঞেস করল : 'ইন্কুলের খবর ভালো তো? 

বকুল বললে, “ছাই। ছু মাসের মাইনের কোনো দেখা নেই ।' 

“সেটা তো তোমার অভ্যেস হয়ে গেছে ।? 

বকুল বললে, 'ছ' | 

বকুল স্বধন্তর দ্বিকে পাশ ফিয়ে জামা ' -বাতাম খুলল। বাচ্চাকে বুকের 
কাছে টেনে নিল। “বাচলাম। এমন কষ্ট হুচ্ছিল। 

স্ধন্ত সিগারেট ধরীল। 

'কাল ইচ্ছুলে যাবে? 

“ন। গেলে চলবে? খাওয়াবে কে? 

জবাবটা জান! ছিল সুধন্তর । কিন্ধু ওর মুখে এমন স্পষ্ট করে শুনতে ইচ্ছে 
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করে না। স্ুধন্ঠার মনে হয় বকুলের স্বভাবে একটা অর্থমনস্কতার দিক আছে। 
বড় বেশি সমস্ত বিষয়ে আখিকতার বিষয়টি জড়িয়ে দেখে। মেয়েদের কাছে 
এ জিনিন ভালো লাগে না। কেমন যেন স্তবধন্যকে ছোটে! করে 
দেখা হয়। যেন হবধন্যর নিজম্ব একটি অহংকারের এলাকায় হস্তক্ষেপ করছে 
বকুল। 

বকুল জ্সিজেস করল £ "নীলু কোথায় গেল বলে। তো? 

স্থধন্য বললে, “বোধহয় বাড়ি চলে গেছে । 

“এই-_-তোমাদের আপিসে জিজ্ঞেস কবে দেখে না, ভালো সর্ষের তেল না 
হলে চলছে না। বাচ্চাকে মাখাতে পারছিনে ।' 

দেখব । 

'অনিমাদি বলছিল অলিভ অয়েল মাখাতে । যাদাম।' 

বকৃল এবার বাচ্চাকে বিছানায় ইয়ে দিল। 

“তোমার গেঞ্চিটা ভীষণ ময়লা হয়েছে। কাল একট] গেঞ্ি কিনবে, 
বুঝলে ? 

চলে যাচ্ছে। 

“না। যাবে না। কাল ময়লা গেব্রিট। কেচে দেবে । বকুল উঠে দাড়াল : 
এই-_শোনো ইন্থুলে ওদের একদিন খাওয়াতে হবে, ওরা একেবায়ে ছিড়ে 
থেয়েছে।' 

স্বধন্য বললে, “আ্্যা। কেন? 

«কেন আবার? ওরা একটু আনন্দ করবে না?? 

“কালীঘাটের প্রসাদ এনে তো বাচ্চার মুখেগাত করানে যায়_' 

থামো।? বকুল ধমক দিয়ে উঠল: “রেজিস্ট্রি করে বিয়ে করেছ খরচ! 
ছুয়নি। ছেলের বেলায় অত সম্তায় সারলে লোকে ছাড়বে কেন! তাছাড়া 
অনিমাদি সেদিন ঘাড়ে করে বয়ে এনে বাচ্চার জন্ত্যে অত জিনিস দিয়ে গেল! 
লগ্্ীদি তো এখন থেকেই পশমের কোট বুনছেন। 

“তাহলে তো আমার বন্ধুদেরও বলতে হয়। রজত সেদিন বলছিল:..' 

“আবার রজত |” 

না-না। ও নিজে থেকেই বলছিল একদিন এসে বাচ্চার ফোটো তুলে 
দিয়ে যাবে। ওর মুভি ক]ামেরা আছে ।' 
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বকুল বললে, “তুমি ছেলের বাপ। যাকে ইচ্ছে নিমন্ত্রণ করযে। আমা 
কী বলবার আছে ।' 

স্থধন্য অপ্রস্ততের গলায় বললে, “তুমি রজতকে একেবারে দেখতে 
পাবো না।' 

বকুল হাসল। "মামি দেখিইনি, কী করে বলব।” 

“বড়লোকের ছেলে তো ওরকমই হুয়।: 

«কে জানে । হয় বোধহয়।” বকুল গুনগুন করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

স্থধন্য বোকার মতন মুখ করে সিগারেট ধরাল। 
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মাইনে নিয়ে ভাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবে ঠিক কযেছিল। পথে মনে পড়ে 
গেল নারকেল তেল ফুরিয়েছে। বোধহয় একট। পেস্টও কিনতে হবে । আরও 
টুকিটাকি প্রয়োজনীয় জিনিস। বকুল নেমে পড়ল ট্রাম থেকে । 

আর, কী আশ্চর্য, ট্রামস্টপে দাড়িয়ে সবধন্ত। ট্দবাৎ যোগাযোগ । 
অকারণেই ছুজনের মুখ লাল হয়ে উঠল। 

“কী ব্যাপার, অভিসাবে নাকি ?, স্থৃধস্ভ এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস কয়ল। 

বকুল বললে, “অসভ্য । 

ত্বধন্ত বললে, 'ভারি মজা হল, তাই না?” 

'মজ। আবার কী!" 

হবধন্য হাসল । “কোনদিকে যাবে? 

“মার্কেটে যাব। তুমি? 

ট্রামের অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছি। ভাগ্যিস ট্রামট। আগে এসে পড়েনি । 

“কেন? কীহত?' 

«তোমার সঙ্গে দেখ! হত না। এমন রোমার্টিক বিকেল তো অনেকদিনু 
পাওয়৷ যায় না।' 

'হাঙলামে। এখনও গেল ন1।' 

*গেলে খুশি হতে ? 


তব 


চুপ। চলো। দাড়িয়ে নাটক করতে হবে না ।' 

ওরা রাস্তা পার হল। 

“মনে আছে কতদিন এইভাবে ট্রামস্টপে অপেক্ষা করতাম তোমার 
জন্যে? 

ুব কৃতার্থ করেছ ।' 

'একদিন খুব দেরি হল আমার পৌছুতে। আর তৃমি প্রচণ্ড বর্ষায় 
ভিজছিলে''.? 

“বেশ করেছি। ভিজব তোমার কী।, 

“সেদিন কিন্তু তুমি প্রচণ্ড ঝগড়া করেছিলে ।' 

'না। করবনা । একলা একটা! মেয়ে রাস্তায় তিজছে। লোকে কী 
ভাববে।" 

'আচ্ছা £ এখন যদি তেমনি করে বৃষ্টি নেমে আসে? 

“না মশায়, ভিজতে পারব না। ছেলের অন্থথ করবে ।, 

'এই, এই রেস্তোরার কথ৷ মনে আছে? 

'চুপ। ফাজিল কোথাকার ।, 

“মনে আছে, একদিন বেয়ারাটা, কেবল কেবিনে ঢুকে বিরক্ত করছে? 
আর তুমি ভয় পেয়ে বলছ: চলো, চলে যাই। কী রকম ম্যানেজ 
করেছিলাম ?' 

'ছাই। একবার চা খাচ্ছ, একবার কোল্ড ভ্িষ্ক, তারপর ব্যাগ খালি, 
হাটতে হাটতে বাড়ি ফেরা?" 

“চুপ,করো ৷ 

«এই__-চলে। না, 

“কী ? 

'আমার ভীষণ তেষ্টা পেয়েছে-, 

এই না। বেয়ারগুলো আমাদের চিনে ফেলবে।' 

স্থধন্য বকুলকে একরকম জোর করে কেবিনে এনে বসাল। 

বেয়ার। পরদা টেনে দিয়ে গেল। 

বকুল ফিমফিস করে বললে, “আবার পরদা টানছে কেন ?' 

'কী করে বুঝবে আমরা হ্বামী-স্ত্রী? তোমাকে পরস্ত্রীও ভাবতে পায়ে। 


৬৮ 


ববুল বললে, 'থাক। বীরত্ব জানা আছে। 
বেয়ার! অর্ডার নিতে এল । 
স্থধন্য বললে, “কী, মাটন স্যাগ্ডউইচ খাবে? 
বকুল বললে, "শুধু চা হলেই তো হয়।” 
না)" 
বেয়ার। শ্যাওউইচ আর চায়ের অর্ডার নিয়ে অস্তহিত হল। 
স্থধন্য সিগারেট ধরাল । 
“তারপর ” 
'তারপর আবার কী?” 
“আচ্ছা £ তখন এত রেস্তোরাঁর খরচ জুটত কী করে বলতো?” 
“আহা, থেতাঁম তো চা 
'তাই বুঝি ।, হ্বধন্য হাসল। 
ছ্যাখো অন্তমনস্কের মতন কথা বোলো না।' 
স্থধন্য হাসল । 
“মনে আছে কতদিন বকুনি খেয়েছ এর জন্যে? আমি পাগলের মতন কথা 
বলে যাচ্ছি আর তুমি অন্যমনস্ক হয়ে সিগারেট খেয়ে যাচ্ছ ।' 
স্বধন্া নিঃশবে হাসল । 
“তোমার স্বভাব একটুও ব'লায়নি। এই দরে বোসো, বেয়ার আলবে। 
তোমার চালাকি সব জানি । 
“না, ব্যাপারটা কী জানো- বেয়ার! এলে তুমি যখন অনর্গল বকে যেতে 
তখন তোমাকে একট আশ্চর্য পাখির মতন লাগত". 
“পাখি !' 
'আর তখন কেবল মাথার মধ্যে একট। মতলবই ঘুরপাক খেত।” 
“তাই বুঝি মাঝপথে আমার কথাগুলে। €৬ডেচুরে দিয়ে, আমাকে আলুথালু 
করে-- 
স্থধন্য হাসল। ঠিক মনে আছে তো তোমার ।+ 
'আবার অসভা-- 
'এই, না, কী ছেলেমাছষি হচ্ছে ।” 
বেয়ারা পরদা সরিয়ে চা দিয়ে গেল । 
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হধন্য চায়ে চুমুক দিল। 

'মনে আছে, একদিন সকালে দুজনে চান করে বেরিয়ে টো-টেো। করে 
ঘুরলাম ময়দানে, তারপর তোমার স্যাণ্ডেল ছি'ড়লে, কী রাগ আমার ওপর, 
যেন আমিই ছি'ড়ে দিয়েছি তোমার চটিট11' 

“কী রকম হাটিয়েছিলে মনে আছে? 

কিন্ত মুচি অবশেষে আমিই আবিষাঁর করি।? 

“তা করেছ।? 

'এবং এই রেস্তোরাতে বসেই আমরা দুপুরের খাবার খাই ।' 

্যা। আর আমার মার কাছে মিথ্যে বলতে-বলতে প্রাণাস্ত ।' 

সুধন্ত হাসল । 

বস্ধল বললে, 'খবরদাব। ছোটলোকের মতন হাসবে না।' 

স্থধন্য তবু হাসল। 

“আমার মতন নিরীহ মেয়ে পেয়ে খুব অত্যাচার চালিয়েছ। আবার বাবুর 
কী রাগ। পান থেকে চুন খসলেই' ' 

স্বধন্য গম্ভীর গলায় বললে, “যে রাগ করে না সে ভালোবাগে না।" 

«আহা, কী-_ত্রিকালজ্ঞ খষি। চলো, এবার উঠবে তো? 

গড়াও। বিল নিয়ে আম্বক |” স্থধন্য হাসল £ “তখন খুব রাগাতে পারতাম 
তাই না?' 

বকুল ভ্যাঙচালে। £ “আহা, জানেন না যেন। পঞ্ুর মত্তন তুমি আমার গায়ে 
হাত তুলেছিলে মনে আছে? 

স্বধন্য বললে, ইশ । তাইতো মনে পড়ছে ব্যাপারটা । আচ্ছা, ঠিক কী 
হয়েছিল? | 

“কী আবার ? তোমার কাছে পৌছতে দেরি করেছিলাম। আমার বন্ধু 
শীলা, অনে কিন পর দেখা, আটকে দিয়েছিল, তারপর যখন কিছুতেই ছাড়ল 
না, ওকে নিয়েই তোমার কাছে এসেছিলাম । এই অপরাধ |, 

হ্যা। এবার মনে পড়েছে ।” স্থধস্ত হাসল £ “কিন্ত কেন অমন রেগে উঠে- 
ছিলাম বলতো? 

«কেন আবার? রাগলে আমাকে বেশি শাস্তি দেয়! যায়। 

“তাই কি?' 


'ইযা। তোমার মূল্যবান সময় নই হচ্ছিল । আমাকে নির্জনে পাওয়! যাচ্ছিল 
না'*"' 

“সবই যখন জানো তখন আমার রাগের কারণ তৈরি করেছিলে কেন ?' 

'আমি বুঝি শীলাকে ডেকে এনেছিল|ম ?” 

“না, তা নয়। কিন্ত জানো তো সময়গুলো! আমাদের ফী কষ্ট করে উপার্জন 
করতে হুত।' 

“তা শীল। বুঝবে, না কেউ বুঝবে । শুধু শুধু ভুল বোঝাবুঝি হৃষ্টি-করা, 
আর ওদের মনে কষ্ট দেয়া ।' 

ওর] বেরিয়ে 'এল রেস্তোরা থে"ক। 

বকুল তাড়া দিল £ 'যথেই্ দেরি করে দিলে । মা কী ভাববে । 

হ্বধন্য বললে, 'ফেনাকাটা করবে না?' 

'আজ থাক। ভয়ানক দেরি হয়ে গেছে ।, 

“এসো । একট] রিকশা কয় 

'এষার সত্যিই আমি রাগ করব। কোনে। কাণ্জান নেই তোমায়।' 

বকুলের পিছনে বাসে উঠে পড়ল স্বধম্ত। 

মা বললেন, 'তোদ্ের ছুজনেরি এত দেরি দেখে চিস্তা হচ্ছিল'£? 

বকুল বললে, “হ্যা একট আটকে পড়েছিলাম । খোকা কাদছিল নাকি? 

মা হাললেন। 'না। কাদেনি।" 

'সকালে স্দি-সদ্দি দেখে গিয়েছিল ঘ, জয়টর হয়নি তো, মা ?, 

'না। এখন ভাপোই আছে। কচি ছেলেদের লর্দিকাশি তো হুবেই। 
বড়দেরই হচ্ছে । কেমন পচ! গরম পড়েছে । বোস, তোদের জন্তে চাকরি ।” 

বকুল বললে, "না না, এখন চ1 খাব না। সারাদিনে এতবার চা খেয়েছি ।ঃ 

মা রাত হবার আগেই চলে গেলেন। 

স্বধন্ত বাচ্চার কাছে বসে ছিল। ত।এপর হঠাৎ ভয় পেয়ে লে ডাকল: 
'্যাথে বাচ্চা কেমন করছে।, 

বকুল বাথরুম থেকে হেঁটে এল । “কী হয়েছে? 

“এই স্ভাখো কেমন হেঁচকি তুলছে।' 

বকুল হাসল। “ও কিছু নয়। বাচ্চাদের অমন হয়।' 

"ছয় বুঝি?" হুধন্ত আশ্বত্ত হল।' 


ণ১ 


'ওয় একট! ওজন নিতে পারলে ভালো হুত। 
ওজন কী হবে?? 
“ঠিকমতো বাড়ছে কিন! দেখতে হবে না? 
«এ পাড়ায় তে! ওজন নেই মনে হচ্ছে । 
'ডাক্তারখানায় আছে। কাল তাড়া'াড়ি ফিরলে নিয়ে যাব। বকুল রান্না 
করতে বেরিয়ে গেল। 
স্রধন্য বাচ্চার পাশে শুয়ে পড়ল। 
“এই শুনছ ? হৃধন্য আবার ভাকল। 
আমি আসতে পারছিনে । কী বলছ বলে! ?' বকুল বাইরে থেকে সাড়া 
দিল। 
“বাচ্চার পামনের দিকে চুল হচ্ছে না কেন বলো তো? 
*বোধহয় টাক পড়বে।, 
“য। বাচ্চাদের টাক হুয় নাকি? নাপিত ডেকে ওর মাথা মৃড়িয়ে 
দেযষেো ? 
“একে তো নারকেল-মাথা। য1 দেখাবে ।, 
“দেখেছ ওর হাতে-পায়ে কী নখ হয়েছে ?, 
“কাল কেটে দেবো ।, 
স্থধন্ত আর দরকারি কথা খুজে না পেয়ে হাঁপিয়ে উঠল । 
তারপর আরও রাত হল। 
রাতের বাকি কাজ সেরে বকুল ফিরল । 
“ঘুমিয়ে পড়েছ ?? 
সন্ত উত্তর করল না। 
বকুল ঘরের দরজা বন্ধ করল। এই সময়টুকু তার প্রসাধনের জন্ত। বাচ্চ। 
অঘে|রে ঘুমোচ্ছে। বকুল দিনাস্তে শুকনে। কেশরাশি নিয়ে ব্যন্ত হল। চিক্ুনি 
দিয়ে চুলের জট ছাড়াল। তারপর বিন্থনি কেটে আলগা একট] খোপা বানিয়ে 
নিল। মুখটা খসখসে লাগছে । আঙুলে ক্রিম নিয়ে ঘষল। তারপর অনেক- 
ক্ষণ জানলার নীচে দাড়িয়ে রইল। . একট উদগত হাই-কে হাতের পাত 
দিয়ে আটকাবার ব্যর্থ চেষ্টা করল। 
আলো নিবিংয় দিয়ে বিছানায় এগিয়ে এল বকুল। 


পণ 


'এই, ঘ্ুমিয়েছ নাকি ?' আবার ছাই তুলল বনুল। 
পাশেশোয়! মানষট! হঠাৎ ঘুমের ঘোরেই পাশ ফিরল, আর বকুল আজ 
এই রাতে ওকে আর ফিরিয়ে দিল না । 
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সিগারেট ফুরিয়ে যাবার কারণেই বোধকরি এই রাঝ্ে একবার বাইরে 
যাবার তাড়া বোধ করল স্থধন্ত । রাত দশটাও হবে না, অথচ ক্লান্ত হয়ে বাচ্চার 
পাশে অনেকক্ষণ বকূল ঘুমে কাদার মতন গলে পড়েছে। 

স্থধন্যর ঘুম আসেনি। আর, ওদের ঘুমের চিত্রটা দেখে তার কেমন 
বিরক্তি লাগল। এবং এই বিরক্তি কাটাবার জন্যেই ভেতর থেকে ধূমপানের 
ইচ্ছেট। প্রবল হয়ে উঠল। অথচ প্যাকেটে একটি সিগারেটও অবশিষ্ট নেই। 
এমন ভূল তার হয় না। 

এখন বকুলকে জাগিয়ে যে বাইরে যাবে তার উপায় নেই। 

অগত্যা দরজায় তালা দিয়ে স্থধন্য রাস্তায় নেমে পড়ল। 

মোড়ের দোকানে সিগারেট কিনে তখুনি সে ফিরতে পারত। কিন্ত 
বাইরের এই রাত্রি ওই সপ্ত গৃহকোণ থেকে অধিক আকর্ষণীয় বোধ হল। 

স্ধন্ত সিগারেট ধরিয়ে ধীর পায়ে হাটতে লাগল। 

এবং এখন এই মুতে ঠা তার সমূহ পারিপাশ্বিকতাকেই অসহায় অসাড় 
লাগল। যেন স্বাধীনতার ইচ্ছেটাও নিহত হয়েছে। বস্তুত কতকগুলি অভ্যাসের। 
সমষ্টি তার জীবনবোধকে আচ্ছন্ন ক? রেখেছে । নিজেকে মনে হল অভ্যাসের 
রুটিনে-বাধা একটা নিল ছক। সেচোখ বুজে এই ছকে নিত্য দাগ 
বুলোচ্ছে। সকালে উঠে চা খাওয়৷ বাজার-কর! থেকে সন্ধ্যে আপিম থেকে 
বাড়ি-ফেরা এবং যা য৷ দৃশ্তগুলি পর পর দেখে যেতে হবে সব মুখত্ত। এই বাড়ি 
ঘর, বকুল এবং শিশু -_কাউকেও অ:ব জ্ঞানে উপলব্ধি করতে হয় না, তারা 
তার অস্তিত্বে শূন্য হয়ে গেছে। 

অথচ, এই স্বাভাবিক, এই হয়ে থাকে । এর নাম সংমার। এইভাবে 
মান্য বাচে। টৈনন্দিন জীবনধারণের মতনই প্রাচীন এবং স্বাভাবিক 

তবে মাঝে মাঝে কেন এই ক্লান্তি। একঘেয়েমির জন্যেই কী। স্থধন্য 
কী বৈচিত্রের আকাজ্জ! করে। বৈচিত্র্য! হুধন্য ভাবে । আমি কী অন্বধী, 
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নিজেকে প্রশ্ন করে। না। আমি কী হুখী? আগের গ্রশ্নের মতন জোর 
কোনো উত্তর পায় না। তারপর স্থখের একটি সংজ্! গড়বার চেষ্টা করে। বকুল 
স্থখী, কারণ, বকুলকে সে আকাজক্কা করেছে। শিশু হখ, কারণ বকুল স্থুধনার 
ভালোবাসাকেই রক্তে গ্রহণ করেছে। তাহলে স্বধন্য তুমি কেন হৃখী নও! 
আমি হৃবী, আমি হ্বধী-.-. হ্বধন্ মন্ত্রের মতন উচ্চারণ করে। কিন্তু তবুও 
সেকোনে জোর পায় না। বোধহয় হ্বধন্য ভাবে £ স্থুখ একটা ক্রিয়া, গ্িজন্ব 
একটা উদ্যম। তবে কী হধনা সে উদ্ভম পায়না! 

আর রোজ সকালে উঠে কী আপিস থেকে ফেরার সময় আশা করে, নতুন 
কিছু একটা ছোক। যারোজ ঘটে না। 

কিন্তু নতুন কিছুই হয় না। এমনকি ফেরার গথে গোপন অনেক বামন! 
চেষ্টার অভাবেই ফুরিয়ে যায়। স্বধন্য বেশ বুঝেছে আজ আর নতুন কিছু 
ঘটাবার সাধ্য তার আর নেই। এবং একেক সময় হঠাৎ নতুন য1 ঘটেছে সেখানে 
তার সক্রিয় ভূমিকা নেই, যেন অন্যের কূপ! করে দেয়া কিছু নতুনত্ব। ফলত, 
সারাদিনে বয়ে আনা ইচ্ছেগুলে! যখন মুমূর্ঘ হঠাৎ অন্যের করুণায় সেগুলো ঈপ 
করে জলে উঠছে। কিন্তু এই হূর্লভ ঘটনাগুলি কদাচিৎ ঘটে । 

উভয়ের মাঝখানে এই তৃতীয় অস্তিত্বটি না এলে পরস্পবের ইচ্ছের কাছে 
তারা সহজেই ধরা পড়ত। কিন্ত, আজ এই খর্ব অস্তিতটুকু পর্যতপ্রমাণ ব্যবধান 
রচন। করে দিয়েছে । এবং বকুলকে পেতে হলে এই অন্তিত্বকে ম্বীকার করেই 
পেতে হবে। 

আশ্চর্য, বকুলের কাছে এই নতুন অস্তিত্ববোধের আলাদা কোনো! পীড়ন 
নেই। লেযেন এই হতে জম্মেছে। যেন এরি জন্যে সে অপেক্ষা করছিল। 
অথচ, প্রথমে এই ছূর্ঘটনায় সে-ই আপত্তি জানিয়েছিল, হুধন্যর মনে পড়ে । 
নাকি, এই আপত্তিটুকু তার ছলনা । 

হৃধন্যর মনের বাসনাগুলো জমে জমে পাথর হয়ে যাচ্ছে। এবং বফুল তার 
খবর রাখে না, কোনে! দায়ও বহন করে_না। | 

তাহলে কী আমি পরিপূর্ণ পিতা হতে পারিনি, হ্ৃধন্য নিজেকেই জিজ্ঞাস 
করে £ বকুল নারীত্ব খসিয়ে হ্বীভাবিকভাবেই ম! হয়ে গেছে । ওর এই মাতৃত্ব- 
বোধ হ্বধন্যর চৈতন্যে এক বাধা । আর বকুলকে মাতৃত্বের বাইরে টেনে এনে 
গ্রহণ করা যাবে না। | | 
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একেক সময় মনে হয় বকুল শীতল গ্রকৃতির মেয়ে। কিন্ত এ ধারণাও 
পাক] হয় না। কারণ বকুলের কল্যাণে উপার্জনকরা মুহূর্তগুলি তেমন প্রমাণ 
দেয়না ।। 

এর অর্থ কী স্বধন্যর শ্বভাবেই একধরনের যৌন-বিহবলতা! আছে। যৌন- 
বিহবলতা -- শব্দটা অত্যন্ত গম্ভীর এবং অশ্গীন ঠেকল ওর কানে। এও কী 
এক জাতীয় অভ্যাসের দ্বাসত্ব। নিজেকেই কেমন বোকা বোকা লাগল। 
কিন্ত নিজের সম্পর্কে এই অভিযোগ স্বীকার করে না হুধন্য । দিনের সব সময়টা 
তে! এই যৌনতা তাকে আবিল করে রাখে না। আপিসে হাজারো কাজ, 
সহকমীঁদের সঙ্গে গল্পে, কখনোই তো ৫ এই চেতনাকে বহন করে না। আও 
দশজনের মতনই সে একটি পূর্নাঙ্গ মানুষ । 

অবশ্ট অন্য লোকের দাম্পত্য-সম্পর্কের খবর সে রাখে না । তার। কী ভাবে 
জীবনের সবদ্দিক রক্ষা করে চলে জান! নেই । 

হবধন্য দরজার তালা খুলে ভেতরে ঢুকল। 

ঘরে পা দিয়ে ভেতরের দৃশ্টে তার চিস্তাগুলে। আবার জড়সড় হয়ে গেল। 
বকুল আলুখালু অসাবধানে একইভাবে ঘুমে গলে রয়েছে। কী-বিশ্রী দেখাচ্ছে 
ওকে । নোংর! অপরিচ্ছর্ন। আর ঘরময় একটা তেজালে৷ গন্ধ ভারি হয়ে 
আটকে রয়েছে । বোধহয় ভিজে ওঠ! কার তুর্গন্ধ। ডিজে কাথাগুলে। বিছানার 
পায়ের দিকে জড়ো করা। 

হবধন্য কী জুইফুলের গন্ধ আকাজ্। 'ন্নছিল। যে গন্ধগুলো অনেক দিন 
মরে গেছে। বোধহয় আর কোনোদিন সে-গন্ধ ফিরে পাবে না হধন্য। 

স্বধন্য এক গ্লাম জল গড়িয়ে খেল। 

আলোট] কী এবার নিবিয়ে দেবে। ঘুম আপছেনা। অথচ আলো 
জালিয়ে রাখবারও সাহস পাচ্ছে না। যদি কখনও বকুল জেগে ওঠে। 
তাহলে হ্ধন্যর মার-খাওয়া মুখ দেখে প্রশ্ন করবে। হ্বধন্যর সে-লজ্জা সহ হবে 
না। 

স্বধন্য আলে! নিবিয়ে দিল। 

অন্ধকারটা একটা ভাবি মলিন কম্বলের মতন তাকে আগ্েপৃষ্ঠে জড়িয়ে 
ধ্রল। স্বধনা কাপুকষের মতন সতর্কে শয্যার দিকে গু ড়ি মেরে এল। 
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রাত করে হ্ধন্যকে ফিরতে দেখে বকুল জিজেস করল ; এতক্ষণ কোথায় 
ছিলে?" 

হৃধন্য জাম! খুলতে খুলতে বললে, “সিনেমায় গিয়েছিলাম ।, 

“সিনেমা !” বকুল অবাক হল £ "মাপিস থেকে মোজা সিনেম!। 

'কেন? অন্যায় কিছু করেছি? জবাবদিহি করতে হবে ? 

বকুল চুপ করে গেল। 

আর স্বধনা পুনর্বার নিবন্ত বারুদের মতন দমে গেল। যেন তার এই প্রচণ্ড 
বিজ্রোহের ভূমিকাটা মাঠে মারা গেল। বোবার শত্র নেই। এর" চেয়ে 
যর্দি বকুল কিছু কথা কাটাকাটি করত, ঝগড়া করত, তাহলে মেজাজটা 
খুলত। 

কিন্ত বকুল কোনে! দিকে মনোযোগ না দিয়ে বাচ্চাঘ ভিজে ইজেরটা 
ছাড়াল, তারপর কাথা পালটে ওকে শুইয়ে দিল। 

ত্বধন্য সিগারেট ধরাল। পুনরায় মুখ গৌোজ করে বললে, "এবার থেকে 
এরকমই হুবে।' 

বকুল জানতে চাইল : “কী রকম?” 

“ফিরতে দেরি হবে।” 

'আচ্ছ1।' বকুল উঠে বারান্দায় চলে গেল। 

“শোনো- চ1 খাব না । 

বকুল উত্তর করল ন1। 

স্থধন্য নিস্পৃ দার্শনিকের মতন বসে রইল। 

বকুল ঘরে ঢুকে বললে, 'বাড়িঅল। এসেছিলেন । 

ক্রধন্য বললে, 'তার আমি কী করব। বলবে দেরি হবে। 

“ওর বাড়িতে নাতির অন্নপ্রাশন, তাই::” 

'নিমন্ত্রণ করে গেছেন? 

“বোধহয় পরে করবেন।' 

“তার মানে ভাড়ার সঙ্গে মাশুল দিতে হুবে।' 

বকুল বললে, 'বাচ্চার ফুড ফুরিয়েছে, কালই আনতে হুবে।” 

হধন্য কঠিন গলায় জবাব দিল £ “তার জনো দিন পনেরো আগে নোটিশ 
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দেয়ার দরকার। তোমাকে কতবার বলেছি চাইলেই কৃত পাওয়া যায় 
না।' 

বকুল বললে, 'তোমাকে লেদিন বলেছিলাম-- 

"তা কী করব। আমিতো! শ্রতিধর নই। আজ বোরোবার সময় বলোনি 
কেন? 

“মনে ছিল না।' 

'এখন মনে পড়ে কী লাভ হল।" শ্বধন্য আবার উঠে জাম! গায়ে দিল। 

'আবার কোথায় বোরোচ্ছ ?" 

“আমার শ্রাদ্ধের আয়োজ.) করতে ।” হঠাৎ সাহস করে বকুলের ওপর 
চোখ রাখতে ভীষণভাহব বেইজ্জত হয়ে পড়ল হ্বধন্য। 'আরে, এ কী হল।" 

বকুল মুখ ফেরাল না। শক্ত করে জানলার গরাদ ধরে রইল। চোখ 
দিয়ে অনর্গল জল ঝরে পড়ছে, দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে রয়েছে। থিরথির করে 
কাপছে ওর শরীর । 

এই কী হচ্ছে। কে এসে পড়বে। ন্বধন্য অগ্রস্তত অবস্থায় কী 
করবে বুঝতে পারে না । "শুনছ, কাম্সা থামাও। শোনো আর কখনে! তোমার 
সঙ্জে এমন ব্যবহার করব না। প্রিজ বকুল।' 

বকুল অশ্রুবিকৃত স্বরে বললে, “শাযাকে শান্তি দাও, আঘাত করো, আমি 
কিছু বলবনা। কিন্তু একফ্কোটা শিশুকে খোট। দেবে সে আমার সহ হবে 
না 

ন্বধন্য বিপন্ন গলায় বললে, 'আহা, ওকে খোটা দিলাম কখন। এই কারা 
থামাও, মা যদি এসে পড়েন।' 

বকুল বললে, 'আহন । দেখবেন।' 

'যা। কী ভাববেন।' 

'তুমি ব্যস্ত হয়ো না। কান্নার দ;॥ আপনিতেই মুছে যাবে। কাম্ারও 
তে! শেষ আছে। চলো রাত হয়েছে । তোমার থিদেও পেয়েছে । সারাদিন 
কিছুই খাও নি। 

ওর] থেতে বলল। 

বকুল বললে, 'ষাই করো । শরীর খারাপ কোরো! না।” 

হধন্য নীরবে থেতে লাগল। ' 
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ভূমি আজকাল এমন রাগ করছ, আমার ভয় করে। রাগ করে বাইব়ে 
ঘুরলে তো৷ আমি নাগাল পাব না। রাগ করেছ সেটা আমি বুঝতে না পারলে 
রাগের মানে কী। আগে তুমি এমন করতে না।” বকুলকে অনেক শাস্ত, 
নিরীহ দেখাচ্ছে £ “এই যেরাগ করে সারাদিন খেলে ন! তাতে আমার কী 
উপকার হল ।' 

স্বধন্য কোনো উত্তর করল ন1। 

বকুল আবার বললে, 'না, তুমি রাগ করেছ বলে যে তোমাকে আঁমি তুল 
বুঝছি তা নয়। জানি £ এই রাগগ্ুলোই তোমার ভালোবালা ৷ আমি বুঝতে 
পারি তোমাকে যতটুকু সারভিল দেবার দরকার আমি তা৷ পার্ধিনে। তায় অর্থ 
এই নয় যে আমি দিতে চাইনে, আমার শক্ষি-সামধ্যে কুলোচ্ছে না ।” 

স্থধন্ত এবায়ও চুপ। 

«তোমাকে একট! কুটি দিই ।' বকুল একটু থেমে বললে, 'আমাকে এত 
বুষেও তুমি ষদি এমন করে। আমার খুব খারাপ লাগে। কেনবোঝ না 
তোমাকে অবহেল। করে আমার কী লাভ ।' 

স্বধন্ত খাওয়া শেষ করে উঠে পড়ল । 

ঘরে ফিরে এসে তার অপর্রিসীম ক্লান্তি বোধ হতে লাগল । মনেহুল সে 
যেন দেহে-মনে ফতুর হয়ে যাচ্ছে। একটা গুরুতর মনঃগীড়া তাকে আতুর 
করে যাখল। নিঙ্েকে কলংকিত, বিধ্বস্ত বোধ হতে লাগল । আমি ছোট 
হয়ে গেছি, স্থধন্য গভীর নিশ্বাস ফেলে ভাবল। বকুল তার কল্পিত রাগের 
কারণগুলি বুঝতে পেরেছে । সেকারণগুলি বিশ্লেষণ করতে বসলে হৃধন্য 
হতাশা বোধ করে। এবং সমস্ত অভিযোগ হধন্যর দৃহিভঙ্গিতে রচনা কর]। 
অথচ মে কোনোদিন বকুলের দৃষ্টিভঙ্গিতে সেগুলি যাচাই করেনি । বকুলেরও 
কিছু বলবার থাকতে পারে, সেও তেমনি প্রচুর অভিযোগ হানতে পারে। 
বন্তত হৃধন্ত বকুলের দেহ-মনের কথা তেমন.করে ভাবেনি । মা হওয়ায় পর 
বকুলের একটা টনিক খাওয়ার কথ! ছিল, ছু-এক বোতলের পর সে-টনিক আর 
কেনা হয়নি । অর্থাভাবের কারণট! অবশ্তই রয়েছে । কিন্ত কোনোদিন ওর 
শরীরের খবরে তার মাথাব্যথা হয়নি । এই নয় যে বকুল অভিযোগ করেছে। 
কিন্তু স্বামী হিসেবে তার একট দায়িত্ব আছে। হ্বধন্ত কী সেদাঘ্িত্ব পালন 


করেছে? করেনি। 
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হৃধন্য দ্িধাহিত ছল । তাহু”্ল কী সত্যিই বধুলকে সে ভালোবাসে না। 
হধন্যর সংশয় জাগে । ভালোবাসা কী! হ্বধন্য তাহলে কী ভালোবাসে? 
ভালোবাসার মতন কী বন্তগুলি পরস্পরকে কাছে টেনে রেখেছে । বকুলের 
চোখ-মুখ, সর্বশরীর তার সামনে ছুলে ওঠে । এবং আশ্চর্য, আলাপের প্রথম 
দিন থেকে বকুলের পরিচ্ছন্ন হম্পষ্ট মেয়েজি শরীরটাই তার চেতনায় গেঁথে 
গিয়েছিল । এই নয় যে বকুল হ্বন্দরী। কিন্তু ওর চোখের ঘন গল্পব, লক্ব। 
গ্রীবা, ঠোটের ধন্থক, এবং ভারি স্তন, তার কাছে আনন্দ ও উত্তেজনার প্রেরণ! 
জাগিয়েছিল। স্বধন্য এগুলি স্বীকার করতে লজ্জা করে না। কারণ এগুলির 
সমাবেশই বকুলের মনে আলো-টভাপ-ম্পন্দন হ্বরভি ছড়াত। বকুলের 
শরীর এখনো তেমন আছে। কিন্ত সে-শরীর পরিণত হয়ে ফুল থেকে ফল 
হয়ে আরে প্রগাঢ় হয়েছে । বকুল আরে হন্দর হয়েছে, আরে! পরিচ্ছন্ন । এবং 
কেন জানি ওর আকর্ষণ আরো তীব্র হয়ে উঠেছে শ্বধন্যর কাছে। 

বকুল কী জানে না হ্বধন্যর অস্তিত্বের কাছে দে এখন কত অপরিহার্য । এই 
তীব্রতা বকুলই বাড়িয়েছে । ওর কল্যাণে পাওয়া সেই সকল সাগিধ্যের মুহূর্ত 
গুলিতে সে কী হুধনার গ্রজলন্ত বাসনাগুলিকে ধরতে পারে ন! ! 

এর নাম কী লোভ, প্রবৃত্তিবিশেষের দাসত্ব, হবধন্য আবার প্রকাণ্ড ধাধার 
ভেতরে আটকে পড়ে। কিন্তু একে বাদ দিয়ে জীবনের আর কী আছে। 
বেছে থাকার উদ্দেশ্তই হচ্ছে আনন্দে অবগাহন। জাবনধারণ ক্রমশ একটা 
বোঝার মন্তন জীবনকে নীরস এবং সযন্ত করে তুলেছে । এর থেকে মুক্তি 
চাই, এই দেহ মনের সীমা ভেঙে অসীম আনন্দকে নিকিয়ে নিতে চাই £ হাধন্য 
ভাবে £ বাইরের এই রুক্ষ গৃথিবীটা ধীরে ধীরে সমস্ত দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে, 
আর ক্রমশ নিপ্পিষ, কোণঠাসা হয়ে পড়ছি। এমন একট! জায়গা দরকার 
যেখানে সে পরিপূর্ণ জীবন্ত মানুষ হতে পারবে, যেখানে তার অর্বরকমের মুক্তি। 
বকুল সেই আশ্রয়, সেই বিশ্বাস, যে যুগ্মসত্ত।* বাইরের পাঁচিলগ্ুলে। ভেঙে 
গুড়িয়ে পড়ে । এমনভাবে মনুষ্যত্বের সর্বাজীণ আত্মপ্রকাশ আর কখনে৷ ঘটে 
না। 

বকুলের আহ্বানে হুধণ্যর চিস্তাগুলে ছি ড়েখু'ড়ে গেল । 

“জল না থেয়ে উঠে পড়েছ। জল নাও।' 


হবধন্ায ঢফঢক করে জল খেল। 
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বকুল জিজেপ করল, «কাল তোমাদের ছুটি?" 
কেন? 
'জগদ্ধাত্রী পুজে। ৷ 
'না। আমাদের ছুটি নেই।" 
বকুল ঝিহ্নুক-বাটি নিয়ে বাচ্চাকে খাওয়াতে বসল। 
আজ তোমার জন্যে ওর খেতে দেরি হয়ে গেল।' 
স্বধন্য বললে, “কেন ?' 
তুমি ফিরছ না। বুঝতে পারিনি কত রাত্তির হয়েছে । 
স্বধন্য সিগারেট ধরাল। 
বকুল বললে, “কী সিনেমা দেখলে ? 
'মেট্রোতে। হিচককের বই।' 
'বাচ্চার একটা দাত উঠেছে, দেখেছ?" 
হ্বধন্য ওর পাক! গিন্পির মতন দুধ খাওয়ানো দেখছিল । 
“মা বলছিলেন, “এখনো ওর একটা নামকরণ হল না ।” 
স্ধন্য এবার আস্তে হাসল। 'নামের এখন দরকার কী। ইস্কূলে ভরতি 
করার সময় দ্রকাও হবে” 
“তোমার মতন কুঁড়ে ছুটে দেখিনি । একট! ভালো নামও ভেবে উঠতে 
পারলে না।” 
“একদিন তো ছুজনে ভাবতে বসেছিলাম। আমিযাবলি কোনোটাই 
তোমার পছন্দ নয়।' / 
'ছাই। পছন্দ হুবে কেন? কষ্ট করেছি আমি তোমার কী, একট! 
বাতা নাম দিয়েই খালাশ। দেখ তো, অনিমার্দি ছেলের কী হ্বন্দর নাম 
রেখেছে ।, 
“তাহলে অনিমাদ্দিকেই বলে।__+ 
“মা! অবশ্থ ওকে শান্ধ বলে ডাকেন ।' 
“শান্গু। মানে কী হুল?" 
“মানে আবার কী। শুনতে মিষ্টি হলেই হুল" 
“দেখে। আবার পি পড়ে না ধরে যা মিষ্টি'*-” 
বকুল বাচ্চাকে বিছানায় শুইয়ে দিল। 
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তার়পধ উঠে এল জানলার ধারে। তার নিত্যকার ফেশপরিচর্ষ। 

হ্বধন্য বিছানায় আরাম করে হাত-পা ছড়িয়ে শুল। 

বকুল বললে, “মনে হচ্ছে ঘুমের আয়োজন করছ ।' 

হ্বধন্য বললে, 'আজে হ্যা। কাল আপিস আছে। 

“বাবা ।” বকুল ভ্র নাচালে।। “আবার হিংসে আছে। যেন আমরা! 
তোমাদের ছুটি কেটে নিয়েছি ।” বকুল বিছানার দিকে এগোল। «এই মতি 
তোমার ঘুম পেয়েছে? এই- 

“বিরক্ত কোরো না। ঘুমোতে দাও ।' 

“আমার একটুও ঘুম পায়নি ।' 

দয়া করে আলোট! নিবিয়ে দাও। আমার চোখে লাগছে ।* 

'ননা। অন্ধকারে আমি ভূতের মতন বসে থাকতে পারব না ।” 

বাইরে রাজির রান্ত। দিয়ে ফেরিঅল! হেঁকে গেল £ বেলফুল "*. 

£এই, বেলফুল কিনে দেবে? বকুল ওর গল জড়িয়ে চটুল ভঙ্গিতে 
বললে । 

'ইয়ারকি হচ্ছে? লরে শোও । 

“ও ভূলে গিয়েছিলাম, তুমি আমার পতি পরম গুন 

সরে শোও। আর আলাট। নিবিয়ে দাও ।” 

বকুল ওর বুকে মৃখ ঘষতে লাগল । তারপর ধমক দিয়ে বললে, «একটু 
পাউডার মেখে শুতে পারো না? কী নৃশ্রী ঘামের গন্ধ ।' 

হৃধন্য বললে, 'ভীষণ জালাতন করছ । ফল ভালে! হবে না ।' 

“কী, মারবে? ও আমার অভ্যেস আছে ।' 

“আচ্ছা, কী চাঁও তুমি? কেন এমন করছ ?' 

“চাই তোমাকে । আমার এই যৌবন দ্বত-গ্রতদীপ জালিয়ে দেষতার পায়ে 
নিবেদন করতে চাই ।” 

“ঘুষ দিতে চাও ?' 

হ্যা। প্রসৃ। আমার কী এশ্বর্ধ আছে। গ্রহণ করে দাপীকফে কৃতার্থ 
করুন। 

বাচ্চাটা টপ্যা করে উঠল । 

বকুল ছেষে উঠল। “দেখলে তো শুভ কাজে কত ব্যাঘাত ।” 
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বকুল বাচ্চাকে বুকে টেমে নিল। ক্ষুদে রাক্ষস লর্বগ্রাসী হা দিয়ে মাকে 
আত্মসাৎ করল। 

হধন্য উঠে বাইরে গেল। ফিরে এমে দেখলে বকুল বাচ্চাকে আবার 
শুইয়ে দিয়েছে । ঘধন্য ঘরের দরজ! বদ্ধ করে আলো! নিবিয়ে দিল। 
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মাসের শেষ দিনগুলিতে অন্ধকার নিরেট হয়ে আমে। লারা মাম অন্ক 
করে-করে শেষের দিকে শূন্য হিসেব করতে হয়। আর অর্বগ্রাসী দাত-বার- 
কর! অভাবের লামনে যেন অক্ষম হয়ে যায় হধন্য ' দিনের পর দিন বাজারে 
আগুন লেগে যাবতীয় প্রয়োজনীয় জিনিস খাক হয়ে যায়। হুধনা কয়েক বছর 
এমন বাজার দেখেনি । তাদের মতন ছাপোষা লোক কী করে সংসার চালায়। 
তারা কী দড়ির খেল! জানে । 

রোপ্রগার বাড়াতে হবে। রজতের কাছে কয়েকবার যাবার ইচ্ছে ছয়ে- 
ছিল। পারেনি। কেএন যেন ওর দঙ্গে মেলে না। মনে হয় ও ওর পমস্যা- 
গুলে! বুঝতে গারে না, পারলেও পাশ কাটিয়ে যাবার কৌশল জানে । 

একট! জিনিস লক্ষ্য করেছে স্বধনা এই বাভত্গ বাজারের অবস্থাতেও 
কোনো জিনিন পড়ে থাকে না। যত দাম হীকৃক, জিনিল সব বিক্রি হয়ে 
যায়। তাহলে দেশের আধিক পরিস্থিতি খারাপ কোথায়। 

আমি কী বড়লোক হতে চাই, স্বধন্য নিজেকে প্রশ্ন করল; না, তা নয়। 
তাহলে প্রথম থেকেই তাকে বড় চিন্তা করতে হছুত। বোধহয় প্রত্যেক মানুষের 
হাতে নিজন্ব একটি দর্পন থাকে, সেই দর্পণেই তার জীবন আকুতি ধরা গড়ে । 
ধন্যর দর্পণটি ছোটো । বড়লোক হওয়ার চাইতে সে একটি শ্্দব খের 
ছযি দেখছিল । সেম্বধের জন্যে আর অন্যদিকে মনোযোগ দেয়া সন্ভব 
হয্নি। 

বকুল দেই হুখের গ্রতিক্কতি। এবং সে যখন এই বকুল নামক খের 
পিছনে জীবন ব্যয় করেছে সেই নময় রজত আর পূর্ণেন্দু ক্লাইভ স্ট্রট আর 
ভালহৌনির পুকুরে পরম ধৈর্ধে ছিপ নিয়ে বসেছে। 

আশ্চর্ধ, এই দারিজ্রের বোধ বকুলকে পীড়ন করে না। হয় সে এফে 
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মেনে নিয়েছে অথব। প্রতিবাদের আগ্রহ্‌ই নষ্ট হয়ে গেছে। ৰকুলের সঙ্গে এ নিয়ে 
অনেকবার তর্ক হয়েছে । ও হেসে উড়িয়ে দিয়েছে । বলে ঃ 'আমাদের তো 
তবু কিছু আছে, অনেকের তাও নেই।” এহ্ুক্তি ব্যর্থ মাহুষের, হাধন্যর 
ভালো লাগেনি । বস্তত বিয়ের পর বকুলের জন্যে এক জোড়া শাড়িও সে 
কিনে দিতে পারেনি । ইচ্ছেগুলো বহুবার হ্বদয়ের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
বকুল অবশ্ত উড়িয়ে দেখার ভঙ্গিতে বলে; 'থাক। তোমাকে আর 
স্বামীগিরি ফলাতে হবে ন1। তুমি নিজে কোনোদিন শাড়ি-কাপড় কেনাকেট। 
করেছ? মশায়, আমি তো! আর নগ্ন হয়ে বেরোচ্ছি না ।' হুধন্য মন খারাপ 
করেছে, আর ওই মন-থারাপ করাটাকেই সে তার পৌরুষের লাত্বনা হিসেবে 
মনে করেছে। বকুল কিছু চায় না এইটেই যেন তার আশ্বস্ত হবার কারণ । 
কিন্তু খুব খারাপ লাগে যখন বকুল কারুর বিয়েটিয়েতে আটপৌরে শাড়ি পরে 
বেরোয়। মধ্যবিত্ত মেয়েদের ঘরেও অন্তত একখান! মুখিদাবাদী সি থাকে। 
বকুলের নেই। এমন কি বিয়ের রেজিস্ট্রেশনের দিনেও সে একখান! কোরা 
তাতের শাড়ি পরে গিয়েছিল। বকুল কতবার তাকে বুঝিয়েছে £ 'অভাব 
আছে সেটা তো অন্বীকার করা যাবে না। দিনের পর দিন আরো হয়তো 
খারাপ অবস্থায় পড়তে হবে। কিন্তু এসব কথা ভেবে আমাদের যেটুকু স্থখ- 
শাস্তি আছে তাকে ন্ট করে কী লাভ।” ধন্য মুখ গেজ করে বলে £ 'অভাবের 
চেতনাটুকু হারিয়ে গেলে তাকে দুর করবার চেষ্টাও ন্ট ,হবে।' বকুল বলেঃ 
'চিন্তা করে তুমি অভাব দুর করতে পারো? পারো না। তাহলে যেটুকু 
শাস্তি আছে তাই আ্াকড়ে ধরিনে কেন? আমার তুমি আছ, থোকন আছে, 
অনেকের যে তাও নেই ।” বকুলের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । হয় লে ছেলেমানুষ 
নতুবা পাগল । 

কিন্ত, স্থধন্যর অক্ষম হ্বামিত্ব ধিক্কত হয়। হ্বধগ্য হীনমন্ততা বোধ করে। 
বকুল খুনহ্বটি করে, খেপায়। বলেঃ খাঁ আমার ম্বামী রে! আমি তোমাকে 
কখনোই স্বামী ভাবিনে। তুমি আমার স্বধন্ত, আমার প্রেমিক, আমার. লঙ্গী, 
আমার বন্ধু। ব্যাস, তাহলে তো৷ আর তোমার কোনে দায় নেই? তারপর 
ওকে আলুথালু করে দিয়ে শাস্ত গলায় বলেঃ “দ্যাখো মহারাজ, আজকাল 
আর মেয়ের! শ্বামী চায় না, কারণ মা-ঠাকুমার কাল থেকে অনেক স্বামী তারা 
দেখেছে । সংসারট! যখন একার নয় তখন স্বামী নামক জীবটির ওপর কেন 


৮৩ 


বোঝ! চাপিয়ে দেবো? স্বামীর হাতে তো আলাদীনের প্রদীপ নেই। কাজেই 
কপালগুণে যে পুরুষটিকে পেয়েছি তারি সঙ্গে কাধ মিলিয়ে সংসারে খাটতে 
চাই। অবশ্ট ভাগ্যে থাকলে হাজার টাক] রোজগারের স্বামী জুটতে পারত, 
কিন্ত কে বলতে পারে সেখানে হয়তো! দাসী-বাদি হয়ে জীবন কাটাতে হুত।' 

স্ধগ্ত বলেঃ “আমরা না হয় বুঝতে পারলাম। কিন্তু খোকন, সে মেনে 
নেবে কেন ?” 

বকুল হেসে বলে £ 'নেবে। না মানে চেষ্টা করুক। আমরা এর বেশি 
পারিনে বলে নিশ্চয়ই বাপ-মাকে দোষারোপ করবে না। 

স্থধন্য চুপ করে যায়। কিন্তু চোখের থেকে পুরু অন্ধকারট! দূর.হয় না। 
আর গভীর ভাবে চিন্তা করতে করতে তার একসমঞ্জ মনে হয় £ এই মাহুষের 
জীবন। দুঃখের কাথায় ফুল-তোলা । আশ্চর্ধ, এই ছুঃখগুলি বিয়ের আগেও 
ছিল, কিন্ত তখন এগুলি এক জাতীয় রোমান্দের জন্ম দিত । কিন্ত এখন চুঃখ- 
গুলি বৃহৎ হয়েছে, বিশদ হয়েছে । এবং একা যা সহনীয় ছিল এখন সংসারের 
আবর্তে তা ছুঃসহ লাগে। যেহেতু দাম্পত্য একটা দায়িত্ববোধ ৷ এই দায়িত্ব 
পুরুষেরই । 

বকুলকে একথা বললে সে নির্ধাত উড়িয়ে দেবে। -বলবে ; “আগুন যখন 
জলে তখন পুরুষ-মেয়ে বলে কী কাউকে রেহাই দ্বেয়।' 

স্থধন্ত অগত্য। বকুলকে ন! জানিয়েই সন্ধোয় একটি টিউশানি জোগাড় করে 
নিল। সপ্তাহে তিন দ্িন। যা তিরিশ টাকা পাওয়া যায়, সংসারের অনেক 
স্বাচ্ছন্দ্য। 

বকুল যেদিন জানতে পারল প্রচুর রাগ করল। কিন্তু হ্বধন্তর মনের কথা 
ভেবেই সে আর কিছু বললে না। অধিকন্ধ খুশিহল বাজে চিস্তা করে মন 
খারাপ করবার অবকাশ স্বধন্য কম পাবে। ্‌ 

ব্যাণ্ডেজ-বাধা জীবন খুঁড়িয়ে এগিয়ে চলে। 

এবং নিশ্চয়ই এই জীবন স্বন্দর নয়। একটা উধ্বশ্বাস উত্তেজনার ঘোরে 
(স্ুধন্ত দৌড়ে চলে। দৌড়নোর একটা সুবিধে এই পিছনের ভয়গুলো জড় হয়ে 
গোল পাকাতে পারে না। সন্ধ্যে উৎরে অবশচেতনায় ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফেরে 
স্থধন্ত। তারপর রাত্রে পাথরের মতন ঘুম। 

আর, ওর এই ঘুমস্ত মুখের আকৃতি দেখে মায়! হয় বকুলের ! যেন জননীর 
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মতন এই অবুঝ, একরোখা, জেদী সম্তানটিকে সর্বশরীর ছিয়ে আগলে রাখবার 
ইচ্ছে হয়। 

কিন্ত বেশিদিন এই জেহুভাবটি বজায় থাকে না বকুলের । 

স্থধনা সমস্ত জীবনধারণাটাকে জীবনধারণের অদ্ধকূপে আটকে রেখে কেস 
আধিকতাকে একরোথা প্রশ্রয় দিতে লাগল | তার সমূহ চিন্তা বুল টাকার 
আকার নিয়ে, অন্য সম্পর্ককে ঢেকে ফেলেছে । আপিসে যাচ্ছে কাপড়ের ব্যাগ 
নিয়ে, তেলের শিশি নিয়ে। আর, রান্তায় এখানে-সেখানে তেলের খবর, চিনির 
খবর পেলে, আপিস যাওয়া মাথায় থাক, লাইনে দ্[ড়িয়ে সংগ্রহ করছে। এবং 
বাড়িতে কিরে যেন কলম্বসের আমেরিকা আবিষ্কারের মতন তার সগৌরব 
ব্যাখ্যান। প্রথম-প্রথম ওর এই ওন্তাদিগুলি মন দিযে শুনেছে বকুল। কিন্তু 
ক্রমান্বয়ে যখন এইগুলিই তার কাছে সানন্দ আলোচন।র প্রধান বিষয়বস্ত হয়ে 
উঠল তখন মাঘাত পেয়েছে বকুল। কারণ এই সমস্ত অভিযান স্থায়ী আন্তরিক 
বিশ্বাসের গলায় বলে ওঠে ম্বধন্য। যেন এইগুলিই তার কাছে সত্য এবং 
স্বাভাবিক। 

বকুল কখনোই এ চায়নি । কারণ স্বডাবত ভীরু, হুর্বল, শাস্তিপ্রিষ হৃধন্যকে 
সহজ চেনাব্যক্তি মনে হয় না। কিন্তু ইদানিং তার এই ভীরুতা ঢাকবার জন্যে 
যে-উৎ্সাহে সে মেতে উঠেছে সেগুলো ও একধরনের ভীরুতা বইকি। দেশে 
আরে! দশট। অভাবী মান্গষ গাছে, তাদের ৪ সংসার করতে হয়। এই দশজন 
মান্ষের ভাগা থেকে নিজেদের আলাদ' করে দেখবার কোনে! মানে নেই। 
স্বধন্য কেন সে কথাটা বোঝে না। না-বুঝে সে যেন জীবনধারণের বিষয়টা 
নিয়ে কেমন জুয়োখেলায় মেতে উঠেছে। ভয় হধ এই নেশা তাকে অস্বাভাবিক 
খ্যাপাটে করে তুলবে। | 

বকুল অবশেষে গম্ভীর হয়ে গেল। 

স্থধন্য এই গাস্ভীধের কারণ মন্থধাবণ - করে নিজের আনন্দে এক নাগাড়ে 
বকে চলল। এক শিশি তেল সংগ্রহ করতে কী ধরনের কসরত করতে হয়েছে, 
ঘটনাস্থলে মজাদার কী ঘটনা ঘটেছে, ইড্যাি বর্ণনা গ্রসজে তার অন্মাত 


ক্ষান্তি নেই। 
বকুল মুখ বুজে চা নিয়ে আসে। 
চায়ের কাপ হাতে নিয়ে হৃধনা তখনে! গোপন প্রেমালাপের ভঙ্গিতে বলে £ 
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“জানো, কাল বেনেপুকুর বাজারে মুখের ডাল দেষে খবর পেয়েছি । খুব ভোরে 
আমি বেরিয়ে যাব।? 

বকুল বলে £ চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল । 

£্যা। এই যে।' স্থধন্য শষ করে চায়ে চুমুক দেয়ঃ এই কলকাতা 
শহরে সব জিনিসই পাওয়া যায়। কেবল ঠিক-ঠিক খবর রাখা । আমাদের 
আপিসের বেয়ার! নিরাপদ, সেই চুপিচুপি খবরটা দিল আমাকে ।” 

বকুল রান্না করতে চলে গেল। 

রাত্রের কাজ সেরে বকুল যখন বিছানায় উঠে এল, অবাক হুল, স্থধন্য 
আজ ঘুমোয়নি। 

হঠাৎ পাশ কিরে হ্বধন্য বকুলের সামিধ্যে ঘন হয়ে এল। 

বকুল বললে, 'না 

*কীহল?” স্ুধন্যর কম্বর মোটা ফাসা শখোনাল। 

ভাল্‌ লাগছে না।' 

“ধ্যেৎ।' 

বকুলের ভালো"না-লাগাকে ছুহাতে সরিষে দিয়ে হাধন্য পরিচিত অভ্যাসের 
সোপানগুলি অতিক্রম করে চলল । 

বকুল দ্াতে-দাত এটে পড়ে আছে। তার চোখ ফেটে যেন জাল করছে। 
এবং আকষ্ঠ ত্বণার মতন একট। অনুভূতিতে সে কুঁকড়ে কাঠ হয়ে গেছে। 

অনেক রাজ্রে বাচ্চাকে স্তন দিতে দিতে বকুল 'অপমানিতা মানবীর মতন 
নিংশবে কাদছিল। 


আনিমাদি সেদিন ছুটির পধ ওকে একলা পেয়ে জিজ্ঞেস করল : ক্যারে, কী 
হয়েছে তোর? কিছুদিন থেকে দেখছি কেমন শুকিয়ে যাচ্ছিস / 

বকুল হাসল। “যা । কী হবে আমাব? ভালোই তো আছি ।' 

“আমাকে রাগাসনে, বকুল। কা হয়েছে সত্যি করে বল? যদ্দি না বলিস 
আমি তোর বরকে গিয়ে জিজ্ঞেস করব ।” 

বকুল একটু থেমে বললে, “আচ্ছ। অনিমাদি তুমি হাপিয়ে ওঠো না? 
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“কেন? হাঁপিয়ে উঠব কেন? 

'কী জানি, আমি তো হাপিয়ে উঠছি। আর পারছিনে।' 

অনিমাঙ্গি সন্দেহের গলায় জিজ্ঞেস করল : 'এই, কী হয়েছে, হুধন্যর সঙ্গে 
ঝগড়া করছিস?” | 

বকুল হাসল। না, ঝগড়া করব কেণ? সময় কোথায়? 

“মানে? 

£ও আজকাল ভীষণ ব্যন্ত থাকে, একেবারে সময় পায় না।" 

'কেন? তোর কর্ত|কী করপোরেশনের ইলেকশনে দাড়াচ্ছে 1 বাবা, কী 
কাজের মান্য ।” অনিমাদি হাসল। 

'না, ঠাট্ট। নয় ভাই। আজকাল ওকে দেখলে তুমিও চিনতে পারবে না। 
আমাদের হাখে রাখবার চিন্তায় ওর ঘুম নেই৷ তারপয় দু-একটি উদাহরণ 
দিল বকুল £ 'ঘ্ভাখো, ওর মনো ভাবটা আমরা যেন ওকে ছুষেলা তাড়া দিচ্ছি 
চাল-ভাল-তেলের জন্যে। ওর এই মরিয়া ঝোকটা নিয়ত আমাকে কাটা 
হয়ে বিধছে।” 

অনিমাি নিশ্বাস ছেড়ে বললে, "ও এই কথা । আমি ডার্ব.-; 

বকুল উত্তেজিত হয়ে বললে, 'না-না অনিমাদ্দি, ভুমি বুঝবে না। বাইরের 
লোক ওর এই কাজ-কর্মগুলে। দেখলে কী মনে করে? শাববে বউটার জনই 
মান্ুষট1 এমন হয়ে যাচ্ছে। আমি তো ওফে বলিনি, ভাবতেও পারিনে 
কোনো মানুষ এইভাবে ভাল-তেলের »"ন্য এমন হন্যে হুয়ে দিন-রাত ঘুরবে ।' 

অনিমাদি বললে, “একথা তো ওকে বুঝিয়ে বললেই পারিস।' 

'না, ও শোনে না। আমিয়াগ করলেও বোঝে না। ও হয়তো মনে 
করে আমার রাগগুলো। বানানো । অথচ ও নিজের ক্ষতি করছে। চাকরিতে 
যাওয়াটাও ওর গৌণ হয়ে পড়ছে । আম।র ভয় হয় ওর সহুকর্মীরাই ওকে ভূল 
বুঝে এড়িয়ে চলেছে, ওর এই স্থযোগ-সঞ্ধ "; মনোভাব ওকে দশজনের কাছে 
অপ্রিয় করে তুলছে। আমার হুঃখ কী জানে। অনিমাদ্দি, ও আমাকে খুবই 
ভালোবাসে, কিন্ত আমাকে বোঝে না।' 

অনিমাদি বললে, “তুই মিছে ভাবছিম। তোদের খুব ভালোবালে বলেই 


সে অমন করছে।' 
বকুল বললে, 'ন! অনিমাদি। ওর ভালোবাসাট! এখন জিনিন সংগ্রহের 
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নেশায় পাগল হয়ে গেছে । তুনি ভাবতে পায়ে! এর জন্যে সে যার তার কাছে 
টাক ধার করতে বসেছে । এমন কি চড়া সুদে আপিসের দরোয়ানের 
কাছেও ।' 

অনিমাদি বললে, গ্যাখ, এক মাহ্ুযটাকে দোষ দিয়ে কী হবে। 
মুখগোড়। বাজারট! যা হয়েছে, আজ এ জিনিস পাওয়া যাচ্ছে, কাল সে জিনিস 
উধাও, সংসারী লোকগুলো পাগল হয়ে যাচ্ছে। হয়তো হ্ৃধন্য বেশি সাবধানী ।' 

বকুল মুখ গোজ করে বললে, তুমি কোনো মান্থষকে খারাপ ভাবতে 
পারো না।' 

অনিমাদি ছাসল। “কেন ডাবব? মানুষ তো৷ আসলে খারাপ নয়, খারাপ 
করছে তাকে পরিষেশ।' 

বকুল বললে, এখন চলি । দেবি হয়ে গেছে।' 

'রবিবার তোর ওখানে যাব । 

বকুল ঘাড় নাড়ল, তারপর ক্রুতগতি বাসষ্টপেষ দিকে এগিয়ে গেল । 

মার কাছ থেকে বাচ্চাকে দখল নিয়ে বাড়ি ফিরল বকুল। 

ছেলেট। ভীষণ চঞ্চল হয়েছে। হাম! দিয়ে মেঝেময় ঘুরে বেড়ায়। আর, 
অক্ফ,ট মা আওয়াজও ফুটেছে ওর মুখে । শব্টা যেন তার খেলা, খুশি মতন 
মা-ম। কয়ে রেকর্ড বাজিয়ে চলেছে । ওর জ্বালায় জিনিসপত্তব নীচে রাখখার 
উপায় নেই। এরি মধ্যে গুটি কয়েক প্লেট আর কাচের গ্লাস ভেঙেছে । নেন 
ক্রিমের শিশিট৷ খুলে এক খাবল! মুখে পুরে দিয়েছে । ভাগ্যিস অন্য কিছু 
খায়নি। নব সময় চোখে রাখতে হয়। ওর ইচ্ছে না হলে ওকে ফোলে 
রাখে সাধ্যি কার। 

উপস্থিত এখন রুটিনমতন মাকে আকড়ে ধরে বয়েছে। বকুল বাড়িতে 
ফিরলেই দশ্তিকে আর সামলানো দায় বকুলের বাইরের জামা-কাপড় ছাড়বার 
পর্যস্ত সময় দিতে সে রাজি নয়। ওই অবস্থায় বকুলকে বসে পড়তে হয়। আর 
সচ্য-ওঠ। কয়েকট। দত দিয়ে জে মাকে কামড়ে অস্থির করে দেয়। অত্যাচার 
কী একরকম! মার বুকের ওপরই এপাশ-ওপাশ করে, পা আছড়ায়, মুখের 
কাজট। একটু সময়ও বিশ্রাম পায় না । 

বাইরে বিকেলের আলো মরে এসেছে। 

কখন বাচ্চাকে বুকে নিয়ে বকুল ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
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সুধন্যর ভাকে ঘুম ভাঙল । বাচ্চা কোল থেকে গড়িয়ে দেয়ালের কাছে 
পা ছুড়ছে। 

“কতক্ষণ এসে্ছে।' 

“অনেকক্ষণ ।' 

কেমন একটা গন্ধ নাকে আসছে। ফুলের দোকানের পাশ দিয়ে হেঁটে 
গেলে যে গন্ধ। বকুল ফিরে তাকাল। 

একটা কাচের গ্লাসের জলে রজনীগন্ধার ফুল। 

অবাক হয়ে হধন্যর চোখে চোথ রাখল । 

স্থধন্য লজ্জায় কাটা হয়ে বললে, “সন্তায় পেলাম 

বকুল যেন পুরনো গানর কলি এইমাত্র খুজে পেল। হাসল। "আমি 
ভূলে গিয়েছিলাম" 

স্থধন্যও হাসল । আমার মনে ছিল | 

“আমার বয়স বাড়ছে, কিছুতেই ভৃলতে দেষে না" 

“একবার ভূলে গিয়েছিলাম বলে কম শাস্তি দিয়েছিলে মামাকে । 

বকুল বললে, “তুমি কিছুই ডোলো! না দেখছি ।" 

স্থধন্য বললে, “না ।' 

বকুল ওকে কাছে ভাকল। “তুমি আমাকে আগের মতনই ভালোবাসো । 

হধনা হাসল। “কন? তোমার সন্দেহ ছিল ?' 

'বা, আমি পুরনে! হয়ে গেছি না? 

“বিয়ের আগেই তো হয়েছিলে।” শ্বধন্য হাসল ফের: “চার বছর গ্রেম- 
পর্ব, তারপর এইতো! সেদিন বিয়ে করলাম । সব মিলিয়ে" 

বকুল ৪র গালে হাত বুলোল। "দাড়ি কামাওনি। ভীষণ নোংর] হচ্ছ 
তুমি।” 


স্ধনা হাপল শ্ধু। 
বকুল বললে, “ভীষণ রোগা হয়ে যাচ্ছি তুমি। গলার হাড় বেরিয়ে পড়েছে। 


অনেকদ্দিন এজন নাওনি।' 


'না। আমার কিছুই হয়নি । 
*এই, শোনো, একটা কথা রাখবে, আমাকে ছয়ে বলে! উদ, মাথা 


নাড়লেই চলবে ন1।” 


5৪ 


«কী, বলে! ।' 

“অতো খাটাথাটুনি তোমার চলবে না। বলো, কথা দাও । এই তেল, এই 
ডাল নিয়ে আর ছুটোছুটি করবে ন11 

স্থধন্ত হাসল। *ছুটোছুটি আবার কখন করি। বাড়তি সময় পেলে-_' 

“রক্ষা কয়ো। তোমাকে আর বাড়তি সময় খুজতে হুষে না। বাড়ি চলে 
এসো ।' 

স্বধন্য বললে, 'কেউ তোমার কাছে লাগিয়েছে বুঝি ? 

বকুল বললে, “ছুর। কে লাগাবে। আমার নিজের চোখকান খোল! নেই ? 

স্বধন্ত একটু থেমে বললে, 'ত্যিই বলেছ। ইদানিং ষেন কেমন রোখ 
চেপে গিয়েছিল। একেক সময় মনে হচ্ছিল এসব আমার কাজ নয়! কেমন 
নিজেকে নোংর! লাগে 

“তবে করছিলে ফেন? যা তোমাকে মানায় না ।' 

'বলতে পারে৷ এক জাতীয় বোকামি । নিজেকে শক্তিমান ভাঘা। যেন 
জীবনযাত্রা যতই জটিল হোক না কেন আমি এক তার সমাধান করতে পারি। 
আমার একেক সময় মনে হত আমি আর মানুষ নেই, নেংটি ই'ছুর হয়ে যাচ্ছি। 
তোমার অভিমানকে এতদিন গ্রশ্রয় তেবেছি। আমি এমন কোনো কাজের 
কথা ভাবতেই পারিনে যাকে তুমি লম্মান করো না। বাইরে ষেযা ভাবুক, 
ঘরে তুমি যদি আমাকে ছোটো ভাবে! তাহলে আমার আর কোথাও আশ্রয় 
নেই। 

বকুল তর্জনী তুলে বললে, “মনে থাকে যেন। আমিই তোমার শেষ 
আশ্রয়।' 

স্বধন্ত হালল। 'থাকঘে।' 

“এবার মাইনে পেলে তুমি লব ধার শোধ করে দেবে।' 

“আচ্ছা । আচ্ছ।।' 

বকুল ঘন গলায় ফিমফিস করে বললে, “আমাকে কষ্ট দিও না। ভ্ভাখো 
ন৷ আমার ওপর বিশ্বাস রেখে । আমি আরো কত দিতে পাষি।" 

বকুল উঠে গিয়ে বাচ্চাকে বিছানায় শুইয়ে দিল। 

বারান্দায় ওর রান্পার ব্যস্ততার সাড়া পাওয়া গেল। বকুল তার প্রিয় গানের 
কলিগাইছে। “আজ জ্যোৎস্সা-রাতে সবাই গেছে বনে । 
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হধন্য সিগারেট ধরাল। যেন দীর্ঘদিন যুদ্ধ কে এবার তার শাস্তি। দে 
থেকে রণঅস্ত্রগুলি খুলে ফেলে দিয়ে এখন সে সহজ সাবলীল হতে পেরেছে । 

আমি এতদিনও বকুলকে বুঝতে পারিনি » শ্বগত উচ্চারণ করল স্থুধন্য £ 
অথচ আমার এই কাজপগুলি ওকে আমার কাছ থেকে দূরে পরিয়ে শিয়ে 
যাচ্ছিল। ও আমাকে ঘ্বণা করছিল। 

স্থধন্ত শিউরে উঠল। 

বাইরে রাত্রির কোলাহল মুছে এল। 

রুদ্ধদ্বার ঘরটি এখন সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন নিরলম্ব। 

রজনীগন্ধার স্ববাস ঘরময় থইথই করছে। 

হ্ধন্যর এই রাত্রে অকম্মাৎ মনে হল এই ঘরটা একট! তীব্র আবেগের 
তোড়ে তাকে উদভ্রান্ত করে দেবে। স্বধন্য কাপছে, সর্বশরীর শীত লাগার 
মতন ছিলহিল করে দুলছে। হ্বধন্যর গলার ভেতরট! শুকনো, শ্বাসগ্রহণে ক 
হচ্ছে। স্বধন্যর পুনবায় মনে হল সে তালিয়ে যাচ্ছে এই গন্ধের জগতে । ধন্য 
যেন তার অগ্িত্বকে অনুভব করল, নরম নিদ্ধ আালো, বিভিন্ন গলিত সোনার 
মুদ্রা হয়ে তাকে অলংকুত করছে। যেন শরতের শিউলিভেজ্ঞ! কুঞ্জের নাড়া- 
খাওয়। ডালপাল! থেকে ঝুরঝুর করে শিশির ঝরে পড়ছে। 

স্পনা চোখ খুলল । ঘবট। আলোয় ভবে গয়েছে। 

বকুল আলো ণিবোয়নি ইচ্ছে করেই। 

বকুলেব কালো চোখের তারা শর মতন স্থির জলছে। ওর পাতল। 
বাকানে। ঠোটে আগুণের পুলক । ঢেউয়ে ফুলেফেপে-ওঠ। পাল তোলা নৌকোর 
মতন ওর দেহটা এখন অপূর্ব বেগবতাঁ। ম্ুধন্য অগহ এক বিস্ময়ের সামনে সন 
হয়ে গেছে। 

স্থধন্য ধড়মড় করে আলো নিবোতে গেল। 

বকুল ওকে উঠতে দিল না। ধাক। আাজ আমার জন্মদিন।" 
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দম্পত্যজীবন একে ।টি রাত্রি আসেযার ম্বাদ ভোল! যায় না। যেমন 
বকুলের জন্মদিন উদযাপনের রাত্রিট। প্রত্াছের বিবর্ণ দিনের পাতা থেকে 
হঠাৎ খসে পড় একটা সতেজ সবুজ ঠিন্নতর অন্থভূতি। এখনো চেতনায় ঘন 
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আনন্দ হয়ে জড়িয়ে রয়েছে । অথচ, স্থধন্য এই আনন্দের আকৃতিকে বিশ্লেষণ 
করতে পারে না । এই পুরনো দেহ, কতকগুলি ইন্ড্রিয়ের চালিকাশক্তির হারাই 
এই আনন্দ লাভ করা গেছে। গত রাত্রির আসরে অপূর্ব দরবারী কানাড়া 
পরিবেশন করে পরের দিন যেমন ওন্তাদজীর বিল্ময় জাগে, হধন্যর তেমন 
মনে হল। নাকি, এটা তার অতিরিক্ত আগ্রহের ফল। যৌনতার বিষয়ে তার 
একটি তীক্ষ মনোযোগ রয়েছে । তাহলে সুধনা ভাবে : ওই আনন্দগুলি তার 
বানানো! তাহলে সমস্ত উচ্চাঙ্গ-সংগীতই তো নিয়মে বাধা, ব্যক্তিগত শিল্পীর 
স্বাধীন নৈপুণ্য কোথায়! তা! নয়, শিল্পী নিজস্ব প্রতিভায় সংগীতকে স্টি 
করেন। মুধন্য আশ্বস্ত হয়ঃ তাহলে ওই আনন্দ স্থজনধর্মী, সে অষ্টাৰ মতনই 
তাকে নির্মাণ করেছে । এবং তার কতকগুলি স্থূল ইঞ্জিয়ের সাহায্যে । বস্তত 
তার এই দম্পত্যজীবনে এমন আনন্দের সম্ভোগ ইতিপূর্বে ঘটেনি । হয়তো 
পুরনো ইন্্রিয়ের দাত-ধারপাটাই আনন্দের কুঁড়িকে বিনষ্ট করেছে। বকুলের 
ভূমিকাকেও সে খাটে! করে স্কাখে না। কারণ সেও হয়তো জানত না গত, 
রাক্রির আসরে ওস্তা্দজীর সাধনা এমন উংরে যাবে। বস্তত শিল্পীর মতনই এ 
বিষয়টি অচেতন আর্টের পর্যায়ে উঠে গেছে । বোধহয় নতুন হুট্টি এইভাবেই 
শিল্পীকে অই আনন্দলোকে টেনে নিয়ে যায়। 

আমার চিন্তাগুলি কী শারীরিকতার সীমানা ঘেষে চলেছে, স্ুধন্য ভাবে £ 
কিন্ত এখন তো আমি মন দিয়ে ভাঘছি। যদি শারীরিকতায় লীমাবদ্ধ থাকত 
মনকে স্পর্শ করতে পারত না। আমার যোধ, অন্ুতৃত্তির স্বাদ তো মনই গ্রহণ 
করে। 

নুধন্য বিছানায় পাশ ফেরে। 

রাজপথে ভোরের প্রথম ট্রামের শক দৌড়ে গেল। 

বকুল এখনে ঘুমোচ্ছে । বিশ্রম্ত বেশবানে ছড়ানো গীতি-কবিভার মতন 
সে পড়ে রয়েছে । ওর মাথা বাসিশ থেকে শলিত, চুলগুলো এলোমেলো, 
উনকো। নিধির লিছুরের গুড়ে গড়িয়ে পড়েছে নাকে, ঈষৎ লাল ঠোঁট 
ছুটে! শুকনো, খশখশে, গায়েন বসন কোমরে তালগোল পাকিয়ে জমে আছে। 
ওর পায়ের আলতা ও চোখে পড়ে । 

বকুল পাগলের মতন ঘুমোচ্ছে। 

স্থধন্যর ওকে স্পর্শ করতে ইচ্ছে করল। ওর কাছে সবে আলতে ঘুমঘোরে 
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বকুল ওকে আকড়ে ধরল। হন, ওর দেহকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। যেমন 
করে ওত্যাদজী গত রাত্রির জাছু-করা বীণাযন্ত্রটিকে দেখ। 
এবং এখনই এই মুহূর্তে স্থধন্যকে গ্রশ্ন করলে সে জোর গলায় ঘোষণা 
করত £ সেম্থখী। স্থখের চেহারা এক, কিন্তু কখন কোন পথে তা ধরা পড়ে 
কেউ জানে না। 
বকুলের শবীব নড়ে উঠল। 
£এই 5 
ভীষণ ঘুম পাচ্ছে" বকুল পাশ ফিরে স্ধন্যকে শক্ত করে ধরে রাখল। 
॥এই-__, 
“উ--' বকুল মাথাটা স্থধন্যব বুকে রেখে চুপ করে রইল। 
“বকুল 
চুপ। ছোটোলোক কোথকাবর। মনে নেই কাল রাত্রে কী করেছ 
আমাকে নিয়ে। 
“'আমি। না তুমি? 
“তাইতো । আমকে নির্লজ্জ, বেহায়। করে তুলে". 
“খাও আমি 
চুপ। সর্বন।শ কিছু সয় গেলে বুঝবে মজা ।” 
'সবনাশ! 
“আহা, সাধুপুরুষ ৷ 
আলো থাক। আজ আমার জন্মদিন, কে বলেছিল ?' 
“বেশ করেছি। হাজান্ঘার বলব। তোমার কী ।" 
“সকাল হয়েছে। সুধন) হাসল। 
“হোক । আমি এখন উঠতে পারব ন'। কেন, একদিন তুমি আমাকে চা 
করে খাওয়াতে পারো না ।! 
স্বধন্য বললে, “আমাকে আটকে রাণলে আমি উঠব কী করে।, 
বকুল বললে »'তাহলে উঠে কাজ নেই। শোও ।” 
“তারপর তো ছোটোলোক বলবে ।" 
'বলব। ছোটোলোক--ছোটোলোক- ছোটোলে।ক--' 
স্বধন্য চুপ করে রইল। 
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£এই-_+ বফুল ডাকল। 
রত কী? 

না। কিছু না। 

স্বধন্য বললে, পাগল ।' 

'এই_-আজ চিড়িয়াখানায় যাবে ?, 

“চিড়িয়াখানা |” 

'আমার সঙ্গে কোথাও যেতে হলে অমনি মাথায় বাজ পড়ে।” 

'তাই বলে আর কী যাবার জায়গ! নেই ?' 

«কোথায়? কাশ্মীরে নিয়ে যাবে? বকুল "বকবক করে চলল £ “তোমরা! 
পুরুষেরা অয্নিইি। নিজের স্থখটাই ষোলআনা। আমরা মেয়ের সহা করি 
বলে তাই।, বকুল হঠাৎ মুখ তুলে হাসল । পাগলের মতন কী বলছি বলো 
তো? মরণ আর কী।, 

স্বধন্য হাসল। 

বকুল গম্ভীর গলায় বললে, 'হ।সছ কেন? 

হ্বধন্য বললে, "হানি পেলে কী করব।' 

“কেন - কাদবে। 

কোন ছুঃখে।' 

“এই দুঃখে । বকুল কামড়ে দিল ও মণিবন্ধা। 

“উঃ: | দাড়াও দেখাচ্ছি।' 

£এই, খোকা উঠে পড়বে ।' 

“উঠুক | দেখুক ওর মায়ের দশ 1” 

জেগে উঠলে মারবে ভোমাকে ।' 

*৪-ও বড় হলে ওর বউকে মারবে ।' 

“এই, অসভ্য দিনের বেলায় 

স্থধন্য ওকে শান্তি দিতে ছাড়ে ন।। 

বুড়ো বয়সে এখন অ আ কখ শিখছ?' বকুল হাসল: “খোকন হয়ে 
যাবার পর। এই, এই-__-আমাকে কী স্প্রি-এর পুতুল পেয়েছ? হাড়গোড় 
ভেঙে দেবে ? 

“কথ! বোলো না। 
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«কেন গীতাপাঠ করছ ? ক"? বলবে না, ষা খুশি অত্যাচার করবে-__+ 

স্থধন্ত বিড়বিড় করে কা বলবার চেষ্ট। করল, বোঝা খেল না। গত রাজির 
আনন্দের হলদে শিখাটা এখন দিনের আলোয় শাদা! পুষ্পের মতন ফুটে রয়োছ। 
সধন্যর সম্পূর্ণ দেহটা যেন সহম্রমুখ ইঞ্জিয়ের দীপাবলিতে জলছে। গতরান্রি 
থেকে বাসনার পান্টি কেমন বারবার উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে। এই নিরাবরণ 
দিনের আলোয় এই সমস্ত ইচ্ছে নিষেধের গ্রাচীরে দম আটকে ছিল, যেন একটা 
অনিয়ম । এবং এই নিষেধ ও অনিয়মগ্ডলো ঠেলে ফেলতে-ফেলতে অগ্রসয় 
হবার এই ঝোক, তাকে ভিম্নতর আম্বাদ দিচ্ছে। 

বকুল একট। বলিষ্ঠ ইচ্ছার বা। নিহত মৃত কল্প পড়ে রয়েছে। 

বকুল যখন চা নিয়ে এল তখন ঘর ৬রতি রোদ, হ্ধগ্ত নিশ্চিন্ত মনে 
খুমোচ্ছে। 
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স্ধন্তর শরীরট। কিছুদিন থেকে ভালো যাচ্ছিল না। কেমন অকারণ 
নার্ভাস বোধ করে। এবং কেমন ভেতর থেকে একট। সাহসের অঙাব তাকে 
ঠাণ্ড।রক্ত করে রাখে । অ*খের লক্ষণঢ। প্রথমদন প্রকাশ হয়েছিল আপিসে 
অফিসারের টেবিলের সামনে । কান্ষে ভূলচুক হয়, মানুষ তো। কিন্ধু হঠাৎ 
চিৎকার করে উঠে যখন অফিসার তার এহ কাজের ক্রটির মধ্যে ছুনীতির 
অভিযোগ তুললেন তখন আত্মসপ্মানে উদুদ্ধ হয়ে ওঠখ|র পরিবর্তে সে কেমন 
ছিম হয়ে গেল! পাড়িয়ে দাড়িয়েই তার মনে হল বুকের রক্তগুলো ফেমন 
জমাট বেঁধে যাচ্ছে। আর সে নিশ্বাস নিতে পারছে ন।। বুকের ভেতর কেমন 
একটা ব্যথা । নুধন্তর মনে হল সেম যাচ্ছে। অফিদারের চেম্বার থেফে 
হেঁটে বাইরে আনতে তার ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল। টেবিলে অনেকক্ষণ ঝিম মেঝে 
বে ছিল। কিন্তু দমবন্ধ ভাবট। তাকে পাঁড়িত করে তুলছিল। সে কষ্ট বোধ 
করছিল। তারপর বেরিয়ে এসে সে করিডরে চলাফেরা করছিল। একবার 
পেট মোচড় দিয়ে ওঠায় বাথরুমেও গিয়েছিল। কিন্তু তবু মরে যাওয়ার 
অন্ুতভূতিট1 তাব দূর হয়নি। তারপর একসময়ে নিচে নেমে সে কেয়ারটেকারের 
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ঘরে থাটিগনায় শুয়ে পড়েছিল। বোধহয় ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়ে উঠে সে আরাম 
বোধ করেছিল। 

স্থধন্য এই অন্ুস্থতার ব্যাপারটা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না। 
অপমানের বিরুদ্ধে সে কিছু আপত্তি করতে না-পেরেই কী তার মায়ুকেন্দ্র খান- 
খান হয়ে গেছে। কিন্ত সত্যি তো সে কোনো ছুর্নাতি করেনি। 

তাহলে কেন তার এই মানসিক দুর্বলতা এল। তবে কী সে ভেতরে 
স্ডেতরে অন্থস্থ হয়ে পড়েছিল। এবং শারীরিক হূর্বলভার জন্যেই ''" 

মেদিন মে আপিসের ডাক্তারকে দেখিয়েছে। আশ্চর্য, ডাক্তার তার 
অন্তরকে গ্রাহই করলেন না। তাকে একটা টনিক লিখে দিলেন। পেটের 
জন্যে। 

তার পেটে কী হয়েছে? ভাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলে ধমকফান £ আপনি 
ডাক্তার না আমি ডাক্তার? এই টনিকটা খান একমাম। 

অগত্য। টনিক সংগ্রহ করতে হল। 

আর, সেদিন বকুল প্রথম অন্থখের কথাটা জানতে পারল। 

“কতদিন এমন হয়েছে? 

স্থধন্য বললে, সেদিন অফিসারের চেম্বারের সেই অনুভূতির ব্যাপারটা 
বললে । 

“তোমাকে বোঝাতে পারব না, আমার বুকে একটা ব্যথা, আর মনে হল 
আমি মরে যাচ্ছি. 

বকুল বললে, “ভালে! ডাক্তার দেখানো দরকার।? 

“আমার আপিসের ডাক্তার তে। পেটের জন্যে যুধ দিয়েছেন ।' 

“পেটের জন্যে ?" 

“কী জানি, আমি যত বলছি নার্ডের গোলমাল, উনি শোনেন না ।, 

“কিন্ত দমবন্ধ হয়ে আসছিল, সেট! কী ?' 

“সেইটেই তো ভাবন1। থদ্বলিস--ট্শ্বসিস কিনা-_, 

বকুল বললে, “কালই চলে । বড় ডাক্তার দেখাবে ।' 

নুধন্য বললে, 'কাল নয়। মাইনে পাই আগে।, 

বস্তত মৃত্যু-চিন্তার গাঢ় বিষাদ সধনার জীবনচেতনাকে গ্রাস করে রাখল। 
এক সধ্াহ আপিন থেকে ছুটি নিয়ে সে বাড়িতে শুয়ে রইল। আর, এই 
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শষ্যাশায়ী অবস্থার সে যেন অনেক নিরাপত্তা বোধ করতে লাগল। জেগে 
থাকলে, চলাফেরা করলে শ্বারোধী ভাবটা তাকে চেপে ধরে। কেবল নিপ্রার 
মধ্যে সে আরাম খুঁজে পায়। নিশ্ছিন্ব ঘুম যে আসে তা নয়, তবে ওই আচ্ছছের 
ভেতরেও পমস্ত অস্তিত্বকে নির্ভর এবং বহনযোগা বলে অনুভব করে। আসলে 
সে যতক্ষণ জেগে থাকে তার চৈতন্য সপ্তানে শুরুভারের মণ্তন তাকে নিম্পিষ্ 
করে রাখে। ওই ভারট! যেন তার নিজের নয়, যেন বাইরে থেকে চাপিযজে 
দেয়া। অথচ তাকে অস্বীকার করবারও সামর্থ্য নেই। 

নিজের মনকে চিরে দেখবার কৌতৃছল হয় স্ধন্যর। বস্তুত এই ভারটি কী 
সাংসারিক দায়িত্ববোধ ? কিন্ত লত্যাই কী এনিয়েসে অতিরিক্ত চিস্তিত? 
স্থধন্য বুধতে পারে না । আরো দশজন সংসারী মানুষের চেয়ে সে কী এবিষয়ে 
অধিক উদ্দিন! যদি তাই হয়, তাহুলে সে চাপ সহ করবার শক্তিই বা তার 
খরচ হয়ে যাষে কেন। নাকি, এট। তার স্বভাবের বাড়াবাড়ি । 

স্ধন্যর পিছনের কয়েকটি মাসের কথা মনে পড়ে । সেই উদ্বস্ত দিনগুলি 
রাতগুলি। সেকী বড় বেশি পরিশ্রম করেছে। তার সাধ্যের াইয়ে। তাই 
কী শেষ পর্যন্ত শরীর চূড়ান্ত প্রতিশোধ নিচ্ছে । ্বাযুকেন্ত্র অতিরিক্ত টানা- 
হেচড়ায় ছিড়ে খুড়ে গেছে। 

মে এতদিন বুঝতে পাস্নে ভেতরে ভেঙরে সে ক্ষী রকমজীণ হয়ে পড়ে- 
ছিল। অকিসাবের অপমানটুকু না-পেলে তার রোগ এইভাবে বাইরে প্রকাশ 
পেত ন।। এখনও সেই অন্থভূতিট] সে ঠুলতে পারে না। কেমন যেন ভেতরের 
রক্তগুলে। কাপছিল। সমস্ত শরীর শীত লাগার-মতন কাটা দিয়ে উঠেছিল। 

যতক্ষণ জেগে থাকা যায় আতংকের মত্তন অনুভূতিটা তাকে আর্ত করে 
রাখে। 

ইস, এ কদিন কী পাগলের মতন সে ঘমিয়েছে, বুল বলেছে। ছুজনের 
একসঙ্গে কামাই করযার উপায় নেই, তাই 'বকুল ইস্থুলে গেছে অশান্ত মনে 
আর ফিরে এসেও দেখেছে সধনা যুমোচ্ছে তো ঘুমোচ্ছেই | ভাগিস শাহু 
এখন বড় হয়েছে, বাবাকে বিশেষ জালাতন .করে না। খেলনা থাকলেই সে 
আপন মনে খেলা করে। ঘুম পেলে নিজেই ঘুমিয়ে পড়ে। 

স্থধন্ত একেবারে বাড়ি থেকে .বেরুনো বন্ধ করে দিয়েছে। কোনোদিন 
বলের তাড়ায় কাছের পার্ক থেকে সত্ব্যেবেলায় ঘুরে আসে। তখন শাঙ্গকে 
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নিয়ে যেতে ভালোবাসে। ওই একফ্চোটা শাছ "যেন তার কাছে অনেক 
ভরসা । শান্থ এখন ম্পষ্ট *বাবা' বলে, ওই ভাকটা অনেক আশ্বাম আনে। 

যে কেউ এখন স্বধন্যকে দেখলে বুঝতে পারবে মানুষটা ভীষণ ভয় পেয়েছে। 
স্থধন্যও শ্বীকার কষে, সে ভয় পেয়েছে। ট্রামে-বামে একা উঠতে তাঁর ভয় 
করে। এমন কী আপিস-বাড়ির চেহারাটার কথা ভেবেও তার ভয় হুয়। 
ভয়ট! ভাঙাবার চেষ্টায় মাইনের দিন আপিলের দিকে এগিয়েও সে' ফিরে 
এসেছে। শেষ পর্যন্ত এক সহকমাঁকে অথরিটি দিয়ে সে মাইনের টাকা লংগ্রহ 
করেছে। 

এই সমস্ত পরিচিত জিনিস তাকে কীভাবে ভয় দেখাতে পারে, এইটে 
ভেবেই স্থধনা বিস্মিত হয়। কেউবিশ্বাম করবে না, কিন্তু সত্যিই তার 
ভয় করে। 

একমাত্র নির্ভয় বুঝি তার এই বাড়ি। বকুল আর শানু । 

একেক সময় মনে হয় যর্দ সংসার নিয়ে অন্ত কোথাও চলে যেতে গারত। 
সেখানে ট্রাম বাস নেই, নেই গোমড়ামুখো আপিসপাড়াট।। 

স্বধন্ার এই ধারণ! জেগেছে যে কোনো রকমে বাইরের এই পরিষেশ 
পালটাতে পারলে সে আবার স্বাভাবিক সুস্থ হয়ে উঠবে। 

বকুল বলে; চলে যাওয়া তো মুখের কথানয়। কোথায় যাবে 
শুনি? 

ত্বধন্ত বলে : "বাইরে কোথাও একট! চাকরি জোগাড় করতে পারলে: 

“যেখানে যাবে সেখানেই এই অবস্থা হবে। পালিয়ে যাবার রাস্তা নেই। 

স্থধন্য চিন্তিত হয়ে গড়ে। 

আরও অবাক হুল যখন নামকর! ডাক্তার তাকে আন্ভোপাস্ত দেখে রায় 
দিলেন £ আপনার কিছু হয়নি ।, 

“তাহলে আমার এমন হচ্ছে কেন ?' 

'সিট লাইকের প্রতিক্রিয়া আপনার ভেতরে স্তণীকৃত হয়ে উঠেছে । উ্রামে- 
বাসে রান্তায়-দোকানে-বাজারে প্রতিনিয়ত যে অনিশ্চয়তা এবং নিরাপত্তার 
অভাব, মানুষের মানসিক স্থূর্ধকে প্রতিমুহূর্তে নষ্ট করে দিচ্ছে। নাগরিক 
মানুষ উদ্বেগ ম্যানিয়ায় তুগছে। একে যদি অস্থথই নাম দিই, তাহলে প্রতিটি 
মান্ষ কম-বেশি এই অন্থথে পীড়িত হচ্ছে । 
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“তাহলে আমি কী করব? হৃধগ্য হতাশ হয়ে বললে। 

ডাক্তার বললেন, “মানসিক হ্থর্যের জন্যে আমি আপনাকে আপাতত 
একটা ট্যাবলেট লিখে দিচ্ছি। কিন্তু ওযুধকে অভ্যেসে পরিণত করবেন 
না।' 

'আমাকে ট্রামে-বাসে চাপতে হবে, আপিসে যেতে হবে - 

“মনে জোর আমন, বাইরের পরিবেশটাঁকে সহজ করে নিন অথবা অস্বীকার 
করুন।” ডাক্তার দার্শনিকতার ভঙ্গিতে বললেন, *যু* আর আন আরবান 
ম্যান, নাগরিকতার দাম আপনাকে দিতে হুবে বইকি ?" 

স্ধন্ মুখ বেজার করে ডাক্তারের চেগ্বার থেকে বেরিয়ে এল। 
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বকুল বললে, 'তুমি এইভাবে ভেঙে পড়লে আমাদের কী হবে? 

স্বধন্য বললে, “আমি চেগ্না করছি। দ্যাখো না আগের থেকে ভালো হয়ে 
গেছি আমি। মাঝে ফেমন ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, ওইভাবে মৃত্যুবোধ ঘাড়ে 
চেপে বদলে কী কেউ ঠিক থাকতে পারে 

'অনিমাদিদের ঘাটশিলায় বাড়ি আছে। আমাকে বলছিল। ছুটি নিয়ে 
যাবে কয়েকদিন ?, 

“না। এখন ছুটি পাওয়া যাবে না।' 

তাহলে রবিবারে ছুটির দিনগুলোতে কাছেপিঠে কোথাও বেরিয়ে যাই । 
সকালে যেরিয়ে সন্ধোয় ফিয়ে শাসব।, 

“কোথায় ? 

থরে ডায়মণ্ডহারবার, কিংবা! ব্যা্চেল চার্চ, কী হালিশহর __+ 

তা মন্দ হয় না।' 

কিছুদিন চলল এই ছোটোখাটো ভ্রমণগুলো। এ-এক নতুন অতিজ্ঞতা। 
বাচ্চা কাধে ট্রেনে ওঠা, চলমান গাড়ি, অসংখ্য যাত্রী, সরব কোলাহল, সব 
কিছুর সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে যেতে-পারার নিশ্চিন্ত আনন্দ । তারপর 
ডায়মগহারবারের বাধ রাস্তা ধরে নিচে অগাধ হুগলি নদীর জলময় গতিশীল 
জীবনযাত্রা! । ব্যাঞ্জেল চার্চে ণদীর দ্বী ময় আর এক আকৃতি । ছালিশহরে 
শান্ত গঙ্জা, আর রামগ্রসাদের কথিত মন্দির ও লাধনস্থান। 


সারা দিন বাইরে কাটিয়ে সম্কো ভিডিয়ে গৃহকোণে ফিরে-মাসা, মনট! 
তাজা হয়ে ওঠে। শানু সারাদিনে দেখ! নতুন অভিজ্ঞতাগুলো মুখন্তের মতন 
বলে যায়। সেগুলো শুনতে শুনতে চা খেতে খেতে বারান্দায় বকুলের রায়ার 
হাক্ধ! উদ্ভম সব মিলিয়ে গানের স্বরের মতন স্থধন্যকে ভরিয়ে রাখে । আর 
মানিময় চিন্ত( গুলোকে দূরে সরিয়ে রেখে স্বধন্য সতেজ হয়ে ওঠে। 

খাওয়! পর্ব চুকলে রাত গড়িয়ে আমে । 

হবধন্ত দীর্ঘদিন পরে আরাম করে দিগারেট ধরাল। 

জানলার বাইরে শীতের পশুটে আকাশ। ঘন কুয্নাশা পড়েছে। 

রাতের পাট চুকিয়ে বকুল ঘরে এল । 

“কা, মহাশয়, এখনে! ঘুমোননি যে।, 

বকুল হাসল । 

যেন দীর্ঘকাল পরে শ্বাভাবিক আকাঙক। নিয়ে হবন্য বকুলের দিকে 
তাকাল। জানলার ফ্রেমে এখন বকুলের দেহটা আটকানো । বকুল অভ্যস্ত 
হাতে কেশচ] শুরু করল। ওর চুলের গন্ধতৃরতবর করে নাকে এসে লাগছে। 
বকুল মুখে ক্রিম ঘষল। তারপর ওর বাইরের জামাট। ছেড়ে ফেলল। 
তেতরের বডিসট। এখন শাদ! ব্যাণ্ডেজের মতন দেখা যাচ্ছে। পিছন থেকে 
ওর কাধ দেখে সুধন্যর মনে হল বন্ধুলের শরীরটা এখন ভারি হয়েছে। বকুল 
বডিসট। খুলে ফেলে আর একটা জামা পরল। অম্যমনক্কে ও বোতাম লাগাচ্ছে, 
তার শন্দ। তারপর সে শাড়িটাকে গায়ে জড়িয়ে নিল। 

এই সমন্ড দৃশ্ত কিছু নতুন নয়. কিন্তু হধন্তর মনে হল সে নতুন করে দেখছে । 

তার মৃত্/চিন্তার গাঢ় বিষাদগ্ুলো লরিয়ে সে জীবন্ত আগ্রহ নিয়ে এই দৃশ্তের 
অংশতৃত্ত হতে পারছে। তাহলে কী আবার সে সুস্থতার উষ্ণতাকে কিরে 
পাচ্ছে। 

সথধন্ত চমকে উঠল । বকুল তার দিকে কোমল ভঙ্গিতে তাকিয়ে আছে। 
চোখে চোখ পড়তে ছুজনেই হাসল । 

“বকুল বললে, 'জল খাবে?, 

“্..৮ 

“এই নাও-_ 

“ছাসছ কেন? 


বাবা, হালতেও দোষ ।' 
“শুধু শুধু হাসি।' 
“আলো! নিবিয়ে দিই ?” বকুল আলে! নিবিয়ে দিল। "আজকে ঠাওাটা 
বেশ কম, তাই না? 
স্থধন্য উত্তর করল না। 
বকৃপ বিছানায় উঠে এল । আঃ । 
বকুলের শরীরের গন্ধ। চুলের গন্ধ। 
কালকে আপিসে যাব ভাবছি- স্ৃধন্ত আন্তে বললে। 
“তোমার তো ছুটি এখনে ফুরোনি ।' 
'ন1, বাড়িতে বসে বসে ঠাপিয়ে উঠছি 
“সেই ভালে! । কোথেকে একটা ঠাণ্ডা আসছে বলে তো?” বকুল 
লেপের মধ্যে আরো! একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে এল। 'বেশ শীত করছে ।” 
“একটুও ঘুম আসছে না। শ্ধন্ত বললে । 
বকুল বললে, ভেড়া গোনেো- 
সত্যি ভেড়া গুনলে ঘুম হয়?" 
'লোকে তো বলে। উহু, না, শক্পীর খারাপ হুবে। ভূমি অন্থস্থ।' 
ধেৎ। স্বধন্ত লরে এল ' "আগ শরীরের কথ! ভাবব না ।' 
'আচ্ছা? তাহলে সব বানানো রোগ? কেবল আগ নেয়া, তাই 
ন। ? 
স্বধন্য বিড়বিড় করে কী বললে, বোঝা গেল না। 
বুল হালল। 'বাস্ততা দেখে মনে হুচ্ছে কালই তোমার বিয়ে হয়েছে। 
আমি মরে গেলে কী কগবে তুমি? 
কেন, মরবে কেন ?' 
“মানুষ কী চিরকাল বেঁচে থাকে ?, 
'আমাকে ভয় দেখাচ্ছ ? ন! দাম বাড়াচ্ছ? 
“ইচ্ছে করলেই কী আর দাম বাড়াতে পারব? তাছাড়া তুমি অনু 
লোক, তোমার ওপর করুণাও তে! করতে হবে।' 
“তোমরা, মেয়েরা কেবল আমাদের করুণাই করো, তাই না?" 
'ভাছাড়া কী?' 


পৃথিবী-৭ ১০১ 


£জানে। তোমাদের যখন আমরা ঘরে আনি, একটা চারি করার জন্তেই 
কিনে আনি । 

বাবা, কী আমার বীরপুরুষ রে। সেদিন পর্যস্ত ভয়ে কাঠ হয়ে ছিলে”: 
বকুল ফুলে ফুলে হানতে লাগল। 

স্বধন্র মনে হল সে সমুদ্রের ব্রেকারে পড়েছে, আর সেই উদ্ধত গর্জমান 
ঢেউগুলোকে কায়দা করতে সে হাপিয়ে উঠছে। ঢেউয়ের নাগরদোলায় সে 
আন্দোলিত ছচ্ছে, বারবার ফেনশীর্ষ ঢেউগুলো৷ তুলোর মতন তটতুঁমিতে তেঙে 
ছিটিয়ে পড়ছে। হ্বধন্য ষেন মৃত্যুব শীতল আহ্বান থেকে সগ্য জীবনের প্রাণ- 
দায়ী তরঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছে । এবং এইমাণ্ মত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মতন ইতস্তত 
ছড়ানো তাব অহ্মগুলো দানা বেধে স্ষটিকের মতন দৃঢ সংগ্রথিত হয়েছে। 

বকুল ফিসফিস করে বললে, “কে বলবে মি এক ছেলের বাপ ”"। 

স্বধন্ত কী বললে বোঝা গেল না। 

“আচ্ছা, (বয়ের আগে মেসে এক! কী করে কাটাতে? 

'ছুর, তখন কী কিছু জানতাম। কেবল কথার ওস্তাদি।, 

এখন কী করে জানলে? 

“কচু কাটতে কাটতে ভাকাত হয়।' 

“অমত্য |? 

স্বধগ্ভ কিছু উত্তর করল না। তার মনে হল বাইরে থেকে চাপানে। 
গুরুতার বোঝাটাকে সে এখন অনায়াসে বহন করতে পারছে। সে যেন নতুন 
করে জানল জীবন মানেই একট] বোঝা, কেবল মানুষই সেই ভারকে বহন 
করতে পাবে। মাগ্ষ তো ার শূন্তচাবী পাখি নয়, মাটির শেকলে বীধা। 
আমার যদ্দি দায়িত্ব না থাকে তাহুলে আমার অস্তিত্বটাই পানসে লাগে, স্থধন্ 
বুদ্ধিমানের মত্তন চিন্তা করল : আমি তাহলে এতদিন অমূলক ভয় পাচ্ছিলাম, 
আমার ব)ক্তিত্ব, অহমবোধ তেডে চুরমার হয়ে যাচ্ছিল। কেন? না আমি 
ভয় পাচ্ছিলাম। অথচ আমি এক। নই, ওরা আছে, বকুল, শান্থ -. ওদের 
আমি আলাদ| করে দেখছিলাম এবং তার ফলেই আমার সংগ্রাম নিঃসঙ্গ এবং 
অর্থহীন হয়ে উঠেছিল। 

স্থধন্ত মশবে হেসে উঠল। 

বকুল রাগ করে ওকে ঠেলে ফেলে দিল। 


১৪৭ 


“তোমার ইচ্ছেগুলো একেবারে শিশুদের মতন।' বকৃল বললে, £ফেন? 
পড়াশোনা! করতে পারো না? এককালে তো খুব বই পড়তে ।” 

স্বধন্য বললে, 'আমাকে বিদ্ধ হতে বলছ? বাড়িটাকে কলেজ স্ট্রিট কি 
হাউন করে তুলতে বলছ?” 

“তার চেয়ে বলো না কেন আমার কাছ থেকে ওই চাকরি ছাড়া আর কিছু 
চাও না তুমি? 

“তা নয়।' হ্বধন্য হাসল £ “আজকাল আর কিছু লেখা হচ্ছে 
না|? 

“কী যে বলো? তাহলে মাসে মাসে এত বই বেরুচ্ছে কী। 
করে?? 

“সব বাজে ।' 

তুমি পড়েছ?' 

পক্জিকায় বিজ্ঞাপন দেখেছি ।' 

'তোমার ভূল ধারণা । বেশ, কালফে তোমাকে একটা বই এনে 
দেবো)? 
“ঘুম না-পেলে পড়ব।” হ্ৃধন্য পাশ ফিরল। 
তুমি বড় বাজে বকছ, ঘুম পেয়েছে ঘুমোও )' 
“তথাস্ত । 


১৩ 


দীঘদিন পরে স্থধনয ভাবে এই জীবনের কোনে পরিকল্পনা আছে কী। 
এই নিপুণ গাহ্‌স্থ্যধর্মের পর আর কী আছে। দুজনের চাকরিতে টালমাটাল 
সংসার চলে যাচ্ছে। প্রচুর অভাব আর অস্থবিধের মধ্যেও শানু সতেজে 
বেড়ে উঠছে। 

তারপর? তারপর কী? তারা বুড়ে। হবে, শাস্থ যৌবন পাবে। এই 
জীবন। 

আশেপাশে আরো দশজন বন্ধুবান্ধব সহকর্মী, ওর। কী ভাবে, কী করে। 
কেউ টাকা জমায়, ফেউ জমি কেনে, বাড়ি-করার হ্বপ্নভাখে। ওদের 


২৬৩ 


উচ্চাকাজ্ষ! আছে। জীবনকে ওরা শক্ত পাথরের বেদীর মতন বেঁধে ফেলতে 
চায়। টাকা জমানোর বিষয়টা হ্বধনার অদ্ভূত লাগে। এই সামান্য মাইনেয় 
কী করে উ্ত্ত টাকা থাকে। পাচ হাজার টাকার একটা ইনম্থ্যওরেন্দ 
করেছিল মেসে থাকতে, কয়েক বছর প্রিমিয়াম দেবার পর আপাতত ওটা বন্ধ 
আছে। জমি কেনা ও বাড়ি করার শৌখিনতা তার মনে কোনোদিন 
জাগেনি। 

অথচ ওর! বলে £ ভবিষ্াত আছে। ওর! ভবিষ্যত নিয়ে অধিক ব্যন্ত। তার 
মানে বর্তমানে কোনে সমন্তা নেই তাদের কাছে। 

স্বধন্য ভাবতেই পারে না। তার চিন্তাগুলো বর্তমানের বাইরে এফ পাও 
এগোয় না। 

বকুলের একট। হিসেবের খাতা! আছে বোধহয়। সংসারটাকফে সে হিসেবের 
খাতায় বেধে রেখেছে। স্থধন্য জানে নাও কাঁভাবে হিসেব রাখে। বা, 
হিলের রেখেও ওর কী সুরাহা হয়। ছুধের হিসেব, ধোপার হিসেব, আয় 
কী কী হিসেব আছে ওর সেই জানে। 

বস্তত বকুল ভবিষ্যত নিয়ে কোনোদিন বাড়াবাড়ি করেনি । 'ভাববোধ- 
গুলি তাকে কাটার মতন বেঁধে ঠিক, কিন্তু সে নিয়ে কোনোদিন উঃ আঃ: 
করেনি। ওয় মনের গড়নটাই যেন আলাদা । তবে একট। বিলাদিত। 
আছে শাহর ক্ষেত্রে। কোথা থেকে সে কাটা কাপড় জোগাড় করে আর 
জোড়াতালি দিয়ে শানুর আশ্চর্য রকমের জাম! বানায়। নিজের রওচটা 
ব্লাউসট! কাধের কাছে ফেঁসে গেছে, তার লক্ষা নেই। 

প্রসঙ্গ উখাপন করলে বকুল ধমকে দেয় £ বুড়ো! বয়েসে এই সব ব্যাপারে 
আর মাথা নাইবা ঘামালে। আমার সাজগোজ তুমি ভালোবাসো জানতে 
পারলে তোমাকে আজ আর বলতে হত না।' 

“তার মানে, আমি তোমাকে বাড়িতে কাঙালীর মতন থাফতে বলেছি? 
ছেঁড়। নেকড়া পরে ? 

“অন্তত এ নিয়ে তোমাকে কোনোদিন মনোযোগ দিতে দেখিনি।' 

“তাই বুঝি আমাকে এখন শান্তি দেয়া? আমার অক্ষমতার: 

চালাকি কোরো ন1 মশায় । অক্ষমতা তোমার কোথায় আমি জানি। 

“তাহলে যা ইচ্ছে করো ।” 


“একশোবার করব। বাড়িতে পটের বিবি হয়ে সেজে থাকতে পায়হ 
না।' 

স্থধন্যর উৎসাহ নিবে যায়। আসলে এ ব্যাপারে সত্যিই যে তার 
কোনে আগ্রহ আছে তা নয়। নিজের বা পরের জামাকাপড় সম্পর্কে ত'ঃ 
কোনোদিন কোনো কৌতৃহল নেই। বোধ হয় কয়েক বছর আগে শখ করে 
একবার হাট 'বানিয়েছিল, দ্বিনকতক পরেও ছিল, তারপর আর ভালো 
লাগেনি । বন্তত, তার চলাফেরায় কোনোদিন ম্মার্টনেস ছিল না, একটু টিলে- 
ঢাল! ভাব ধুতিতেই মানায়। ধুতি আর পাঞ্চাবি। 

কিন্তু তাই বলে বকুলের সাজগোজে সে অনাগ্রহী একথা কী করে বললে 
সে। মেয়েদের পরিচ্ছন্প সাজগোজ বেশ ভালোই লাগে। 

স্থধন্যর অন্যমনম্ক স্বভাবের গুণে বিষয়টি চাপ। পড়ে। 

আবার জীবনের নির্দিষ্ট পরিকল্পনার কথা ভাবে সে। পরিকল্পনা, শবটা 

আজকাল বহ্ুব্যবন্ধত। কী, পরিবার পরিকল্পনা, শ্বল্প সঞ্চয় পরিকল্পনা, পাচ- 
শালা পরিকল্পনা "কিন্ত এত সব পরিফল্পনার মধ্যে রোজগার বাড়ানোর 
পরিকল্পনাটা কোথায়। তার মতন একজন সৎ লোক উদয়ান্য পরিশ্রম করতে 
রাজি, যদি রোজগার বাড়ে। তার মনে পড়ে: এককালে সব কুড়িনে 
বাড়িয়ে একশো পাচ টাকায় সে আপিলে ঢুকে্ছিল। এখন দশ টাকা পাচ 
টাক। বাড়তে-বাড়তে সেট। মাত্র ছুশো। টাকা ছুয়েছে। এতেও দিন পনেরোর 
বেশি চলে না। এব্চেয়েও হয়ত কম বোজগার করে অনেকে, জানা নেই 
তারা কী করে সংসার চালায়। 

তাহলে একটা কথা বোঝা গেল, হধন্য ভাবে : এইতাবে জীবন কাটিয়ে 
যেতে ছুবে। এই অস্ভাব অনটনকে সঙ্গী করে সারা জীব্ন বেঁচে থাকা, মানে 
অভাবের দজজে সন্ধি অথবা যুদ্ধ করা। এই সন্ধি বা সংগ্রাম তার মৃত্যুতেই শেষ 
হবে না, তার ছেলে শানু এগচলির সঙ্গে বোঝাপড়া করবে। 

এইটেই তাহলে ছক। এই অভাব, অভাবের সঞ্জে মন্ধি অথবা লংগ্রাম, 
এই ফৌনতা, সন্তানন্েহ, রোগ-শোক-মৃত্া, এরি নাম নংসার গার্ন্থ্য। 

এই সকল চিন্তা হ্বধন্যকে বুদ্ধিমান করল। কিন্তু কোনে! সমাধানের ত্র 


এনে দিল না। 
নুধন্য ভাবল, তাহলে আম! একটা পাইকারী আদর্শহীনতার মধ্যে যাস 


৯৩ 


করছি এবং জীবনেরও কোনে পরিকল্পনা নেই। সবেগে ঘোষণা করল £ 
আমরা দেউলে মানব গোঠী। নিঃম্ব, রিক্ত । 

এবং শান, তার বংশধর, রক্তে এই অনুর্বর আদর্শহীনতাকেই বহন করে 
যাষে। সেও একদিন পড়বে “লেখাপড়া! করে যেই গাড়িঘোডা। চড়ে সেই" 
যেমন সে একদিন মুখস্ত করেছিল । (তারপর একদা এই প্রবচনকে সার্থক 
করতে ট্রাম-বাসের কগডাকটারই হবে।) 

বকুল বললে, চা খাও।” 

ইা। এইযে ।, 

"আবার কী ভাবতে আরস্ভ করলে ?" 

“না। কিছু নয়।' 

“দেখো শরীর খারাপ কোরো না ধেন।” 

হুধন্য হাসল শুধু। শরীর! বকুল এখনে ছেলেমান্থ । ওকে কী বলবে 
একবার তার জীবনবিষয়ক চিস্তা গুলে! । তাদের এই ভালোবান!, এই দাম্পতা, 
সন্তান--এগুলিকে যোগ করে দেখলে শূন্যতার গহ্বর বেরিয়ে পড়ে। বোধকরি 
এগুলিকে এক করে দেখবার অভ্যেস নেই বলে খণ্ড খণ্ড বস্তগুলো ধরা পডে না। 
দি“নর পর দিন কতকগুলি অভ্যাসের ঘধণে তারা দীর্ণ হবে, তারপর । 

স্থধন্য চারদিকে একট। বন্ধন অন্কতব করে। কিন্তু বন্ধনটার কোনো 
তাৎপর্য আবিষ্কার করতে পারে না। জন্মের পর থেকেই মানুষ বন্দী, এই 
বন্ধনগুলো৷ সে নিজেই জড়িয়েছে, সংসারের সে, রক্তের সঙ্গে । এবং এই বন্ধনই 
একটি পারিবারিক আকৃতি গড়ে তুলেছে । পরিবার একটি অস্ভিত্ববোধ। 
অথচ একটি মধুর মিথো। এবং বাচতে গেলে এই মিথ্ের সঙ্গে সন্ধি করা 
ছাড়া উপায় নেই। কিংবা হয়তে। এই মিথ্যাকে জানে বলেই মানুষ এই ভয় 
থেকে পরিস্রাণের জন্যে পরস্পরের কাছে আশ্রয়ের আগুন খোজে । কিন্ত 
বস্তত মানুষ কাকে আশ্রয় দিতে পারে! বকুল তাঁকে আশ্রয় ভাবে, সে 
বকুলকে । হাসি পায়। ন্বধন্য প্রাকৃতিক নিয়মে নিছক একটি পুরুষ ছাড়। কিছু 
নয়। যেমন বকুল জ্ীলোক। এবং এর জন্যে কাউকে নিজন্ব কোনো উদ্যম 
করতে হচ্ছনি। বকুল যে এ-সত্যটা জানে না তা নয়। পুরুষ বলেই ত্ধন্যর 
অতিরিক্ত কোনে ক্ষমতা নেই যা বকুল ঈর্ধা করতে পারে। সমাঙ্জ নামক 
যন্ত্রটার চোখে পুরুষ নারীর ভেদাভেদ নেই। 


২৫ত 


কিন্তু চিন্তা তো একট! কাজ নয়। তাই স্বধন্যর মতন মানষের এই লকল 
চিন্তা একটা বোঝার মতন তাকে পীড়িত করে রাখে । যেন কাগজে কলমে সে 
একটা লক্ষ টাকার হিসেব মিলিয়েছে, অথচ লক্ষ টাকাই সে জীবনে গ্ভাখেনি ' 
তাহলে এই সকল চিন্ত৷ স্থধন্যর মাথায় আসার মানে কী! এনিয়েসে 
মোটা কেতাব লিখতে পারে, প্রকাশক পাওয়া যাবে না, যেহেতু ক্রেতা নেই। 

তথাপি চিন্তাগুলো তাকে বিষণ্ন করে রাখে বইকি। এবং কাউকেই 
সে এই চিন্তাব ভাগ দিতে পারে না। হয় তাকে পাগল ভাববে, অথব। সকলেই 
বিষয়ট] জানে । 

অগত্যা স্থধনয মুখ বুজে আপিস করে, বাড়ি ফেবে, সংসারধর্ম পালন করে। 

এৰং সুধন্য চাক বা-না-চাক পৃথিবীর বয়স বাডে। 

শানুর হাত ধরে ওকে ইস্কুলে ভরতি করবার জন্যে বেরিয়ে পড়ে। 


বাইরে তখন প্রচণ্ড রোদ । ট্রামবামে মরিয়া ভিড । 
এব* শার ঠাটতে কষ্ট হলে ওকে কোলে কববার কথাও শাবতে হল 


সৃধন্যকে। 


রোদ 


উত্তর বাউল! থেকে বদলি হয়ে আসা স্থনীত রায়ের সঙ্গে কী করে যে 
এত ভ্রত ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল, স্বধন্য নিজেও বুঝতে পারেনা । এমনিতে 
সে নিজেকে আপিসে মলাটবন্ধ বইয়ের মতন গুটিয়ে রাখে, কোথাও সচ্ছন্দে 
নিজেকে ছড়িয়ে দিতে পারে না। এটা সম্ভবত তার অলস গ্রকৃতির জন্তে। 
বিয়ের পর এই আট বছরেই ক্রমে জীবনধারাট। তার কাছে ঠানদিদির 
রামায়ণ পড়ার মতনই মুখন্ত হয়ে য়েছে। বকুল তার স্ত্রী, শান তার সন্থান 
কেমন স্বাভাবিক নিশ্বাস-গ্রশ্বাসের মতন ভাব কাছে সহজ হয়ে গেছে। 
ওরা আর তার চেতন অস্তিত্বের মধ্যে নেই। ঘরের আসবাব, দেয়ালপঞ্জী 
(গঞ্জি-ধুতির সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেছে। 

বস্তুত, ত্বধন্য এখন ভাবে £ কবি হলে এইগুলিই তার প্রতীক, চিতঅকল্প, 
ক্বভাব হয়ে যেত। সম্ভবত এর বাইরে যাবার সাহস বা উৎসাহ কোনোটাই 
তার নেই। তার চেতনার ঘেরাটুকু শক্ত শাদা দেয়ালে পুরু হয়ে দাড়িয়ে 


গেছে। ওই দ্রেয়ালগুলি তার বাধা কিংবা মুক্তি । অথবা, স্বধন্য ভাবনায় 
হাসির আত! আনে £: এর চেয়েও বেশি, আসল বাধা তার শরীরের কাছে। 
আর, যখন বুঝতে পারে শরাবের ফাসে “স আটকে পড়েছে তখন অস্তিত্বটাই 
ভগ্মানক হয়ে ওঠে । সব বাধা ঠেলে দেয়া যায়, কিন্ত নিজের শরীরের 
বাধাগুলোকে ঠেকানো যায় না। অথচ" অনেক ভাক্তার দেখিয়েছে, তার! 
কেউই তাকে অস্থস্থ বলে দাগী করতে রাজি নয় । হয়তো সমস্ত গোলমালটাই 
মানপিক। মনকে অনেকবার শক্ত করবে ভেবেছে । কিন্তু এই শন্ত 
করবার চেষ্টাই আরো মনকে ছুর্বল করে ফে্স। 

স্ধন্য অহুনিশ মনের ওপর একট] চাপ অঙ্কভব করে। যেন বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের 
গুরুদায়িত্ব তার ওপর চাপানো । অবশ্ঠ একথা ৪ সে ভেবেছে ঃ এই দায়িত- 
বোধগুলোই তাকে সামাজিক মান্য করেছে। “আমার যদদি' দারিত্ব না 
থাকত তাহলে আমি কী করতাম একথা মে কশ্বার মনে মনে উচ্চারণ 
করে। | 
“আজ সন্ধ্যায় আমাদের ওখানে যেতে হবে” 'হুনীত প্রস্তাব করে বসল। 


১৪৯১ 


£মে কী করে হয়। বাড়িতে ভাববে' '-'সুধন্ত কাটাবার চেষ্টা করল। 

'আর বোলে! না, বাবা তে। বালুরঘাট থেকে চিঠি দিয়েই খালাস। 
মিনতিকে আজ একদল দেখতে আসছেন। একা একেবারে ভরসা পাচ্ছিনে। 
দাদা হওয়াই একটা ট্রাবল।” 

'আমি গিয়ে কী করব।, 

“আরে চলে জানো তো! আমি যকম্বলে ছেলে, কথাবার্তায় এখনে 
উত্তর বাঙলার টান। এরা আবার শাস্তিপুরের থাটি এদেশী-_, 

সৃধন্ত বুঝল পরিক্রাণের পথ নেই। আর, সত্যিই সে পরিআণের 
পথ খুজছিল না। বরং আজকের সন্ধ্যেটা একটু নতুন ধরনের হবে। এই 
হ্থযোগে একটা সন্ধ্যা হ্বনীত আর ওর বউয়ের ওপর কর্তালি কর! যাবে। 
বিয়ের গন্ধ পেলে বাঙালীর ছেলে এখনো! রোমান্স পায়, এই কথা ভেবেও 
মনট! বেশ ফুরফুরে হয়ে গেল। স্থনীতের লঙ্জারডিন বোনটির তখনকার 
অবস্থার কল্পনায় মজাও অন্রভব করল। যর্দিও সেনিজে এই ধরনের বিয়েতে 
বিশ্বাসী নয়। এ যেন হাটে গিয়ে গাভী কেনার মতন স্কুল ব্যপার । 

গলির মোড়ে দোকান থেকে সিক্গারা মিট্টি কিনে মুনীতের সঙ্গে 
প্রথমবারের মতন ওদের বাড়িতে প্রবেশ করল স্থধূনা। 

'তুমি ভাই একটু বোসো। আমি ডেতরট! দেখে আসি।' স্থনীত হস্তদন্ত 
হয়ে ভেতরে চলে গেল। 

স্থধন্য নিশ্চিন্ত মনে সিগারেট ধরাল। তার ভালে! লাগছিল। বাড়িটা 
তার কাছে নতুন, কিন্তু দেয়ালগুলে! পিষে মারে না। তার অন্তিত্বের একটা 
মুল্যবান সথত্রাণ সে নিজের কাছেই পাচ্ছিল। 

“আপনি চা! খান। দাদ! আসছে। 

সধন্য চমকে উঠল। সম্ভবত তার আত্মসন্তষ্ট মেজাজ হঠাৎ চিড় থেল। 

ছিপছিপে গড়ন, শ্টামল, ছাপা শাড়ি, মিনতির দিকে চেয়ে সে কেমন 
অবাক হয়ে পেল। 

মিনতি ৮1 দিয়ে হেসে চলে গেল। 

স্বধন্য কী অনাচিস্তায় একটু অন/মনন্ত হয়ে গিয়েছিল। হ্ঠাৎ ধাক্কা 
খাওয়ার মতন সে একটু হাপাচ্ছে কী। মিনতির সম্পূর্ণ চেহারাট! তার কাছে 
মুছে গেছে, হুয়তো৷ কেমন দেখতে নে বর্ণনাও তার মনে নেই, কিন্ত হঠাৎ 
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একটা! হ্বগন্ধিত অন্ধকার মাধবীর ঝাড় দেখলে যেমন অনুভব হয় তেমন 
একটা স্বাদ তার চেতনাকে ভাসিয়ে দিল। স্ুধন্যর মনে হুল শাস্তিপর 
নয়, জেই এসেছে মিনতিকে নির্বাচন করতে । এবং সত্যিই যদি ওদের চোখ 
থাকে তাহলে ঠাণ্ডা নরম আলোর মতন মিনতিকে ওরা পছন্দ করবে, এটা 
ডেবে সে তার আজকের মিশনে স্থিরপ্রতায় বোধ করল। 

“এই স্ধন্য, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। আমার বউ অরুণা।, 

অরুণ বললে, 'আপনার কথা এত শ্ুনেছি। তবু ভালো আমাদেকস 
বাড়িতে পা দিলেন।” 

স্বধন্য হাসল শুধু । 

স্থনীত তাড়া দিল; “যাও। সাড়ে ছটা বাজে। যিনতিফে একটু 
সাজিয়ে দাও ।' 

অরুণ] বললে, “বাধায় বাবা, যাচ্ছি ।" 

স্বনীত সিগারেট এগিদে দিল! ঘমিনতিফে তো! দেখলে? কী পছন্দ 
হবে না ওদের?" 

স্বধন্য হাসল। “কী করে বলব শাস্তিপুরের পছন্দের কথা ৷” 

“এর আগে একৰার '-নেক দূর এগিয়ে ভেঙে গেল। না-কি মেয়ে 
কালো". 

স্থধন্য বললে, কালে। তা বটেই ' মেমসায়েব নয়। ্ঞাখে! এবার ঠিক 
পছন্দ হয়ে যাবে।; 

স্বনীত হাসল । দেখি তোমার ভাগা কীরকম। সাঁকসেস আমার 
কপালে লেখা নেই" 

'যা। বাজে কথা।' 

“মিনতি আমার খুব আদরের. * স্বনীত বললে । “এইভাবে মেয়ে দেখা 
ব্যাপারটাই বাজে । সত্যি বাইরে থেকে একদিন চোখে দেখে কী বোঝা! 
যায়? সমন্তটাই লটারি। আজকাল মেলামেশ! করে যে বিয়ে হচ্ছে তাতে 
অনেক বেশি নির্ভর করা ষায়।' | 

স্ুধন্য বললে. 'এখন সারমন আউড়াচ্ছ। সত্যি সত্যিই তোমার 
বোনের সঙ্গে কোনো উৎসাহী যুবক €মলামেশ! করতে এলে সহই করতে ন1। 
গণতন্ত্র সব বাইরে” আমার গায়ে যেন আচ না লাগে-'"” 
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স্বনীত হেসে উঠল। 

অরুণ! হাতে করে মাত্রাজি বেডরুভার নিয়ে ঘরে ঢুকল। ঘরের তক্তপোশ 
চাদরে ভালো! করে মুড়ে দিল অরুণ]। 

স্থধনা এবার ঘরের দিকে চেয়ে দেখল। মেঝে থেকে দেয়াল পর্যস্ত 
আজকের উপলক্ষে ঝকঝকে করা হয়েছে। টেবিলে ফুলদানে একগুচ্ছ 
রজনীগন্ধ। হাসছে । 

অরুণ! ভেতরে চলে গেল। 

স্থধন্য আবার সিগারেট ধরাল। ভেহর থেকে স্থনীতের উত্তেজিত 
কঠম্বর শোন। যাচ্ছে। ভীষণ অধৈর্য হয়ে পড়েছে । কে জানে কাপ ডিস 
ইত্য।দি নিয়ে সে গৃহকত্রার ওপর ওস্তাদি করছে কিনা ! 

মিনতি এখন কি করছে! ওর সাজগোজ হয়ে গেছে নিশ্য়ই। কী 
শাড়ি পরেছে । চোখে কাজল দিয়েছে কী। আয়নার পামনে মুখে পাউডার 
ঘষতে ঘষতে সে ঘামছে কিনা । একট! লঙ্জা-করুণ মুখের স্তি খুজতে 
চেষ্টা করল স্থধন্য। আর হঠাৎ আনন্দে চলকে উঠল ওর মন। আলাপপর্বের 
প্রথম স্পর্শে বকুলের মুধের আকৃতি । রেস্তোরার সেই পর্দাটানা ঘর । 
বকুলের চোখের পাতা কাপছিল, নাকের ডগায় ঘাম, আর ঠোট ছুটে 
উচ্ছৃুমিত। বকুল মন্ত্রের মতন উচ্চারণ করেছিল শুধুঃ “কোনোদিন 
আমাকে ছেড়ে যেও না।' 

স্থধন্য একটা তীস্ষ ছুরির ফলার মন বোধে কেমন শিহরণ বোধ করল। 
আজকের সন্ধা, এই হববামিত কক্গ' এমন একটি উপলক্ষ, তার মনকে পিক্ত 
করে রাখল। “আমার ভালে লাগছে' হ্বধন্য শ্বগত উচ্চারণ করল এবং 
আলো-অন্ধকার সমন্বিত গোধূলি আকাশের মতন একটা গৈরিক বিষগ্নতা 
তাকে জড়িয়ে রাখল। 

তারপর সমূহ দৃশ্তাবলী তার চোখের সামনে এক এক করে উদ্ঘাটিত হয়ে 
চলল। পাত্রের কাকা, কাকিমা, জ্যাঠা, বন্ধু। মিনতির আনত মুখ, মুখের 
রক্ত, কাপুনি। কাকিমার টান দিয়ে পাত্রীর চুলের পরিমাণ দেখার অসভ্য 
প্রয়াম। প্রশ্ন, প্রশ্নাবলী । রাল্পা, সেলাই, বি. এ. পরীক্ষা দাওনি কেন। 
আচ্ছা এবার তুমি আসতে পারো! । 

তারপর গুদের ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ড পর্যস্ত পৌছে দিয়ে ফিরে এল স্থনীত। 

১১৪ 


“কী রকম বুঝছ? ওদের পছন্দ হয়েছে? 

«মিষ্টিমুখ যখন করে গেলেন" 

সামনের রবিবার জানাবেন বলেছেন। ওরা আরে। কয়েকটি মেয়ে 
দেখবেন ।' 

অরুণ! মিষ্টি নিয়ে এল। 

হৃধনয হাল। “আমাকে কেন?” 

অরুণও হাসল । “খেয়ে নিন । চা নিয়ে আসছি ।' 

মিনতি এখন কী করছে। শ্ধনা-এবার ঘড়ি দেখল। আচ্ছ £ মিনতি 
কী মুধে কিছু প্রসাধনের সাহায্য নিয়েছিল। ওরগাল ছুটে অস্বাভাবিক 
রক্তিম দেখাচ্ছিল। নাকি গুপ্ত উত্তেজনাগুলো মুখের ওপর রক্তিম হয়ে 
প্রকাশ পাচ্ছিল। ও একবার হেমেছিল, বোধহয় শাস্তিপুরের দাত দেখবার 
অজুহাতে । মিনতির দাতগুলো হ্বন্দর, স্বনীতের মতনই। এত ঘন কালো 
চুল বকুলেরও নেই। 

স্থধন্য উঠে দাড়াল । “অনেক দ্রেরি হয়ে গেল। 

স্থনীত বললে, 'আচ্ছা।, 

অরুণ। বললে, “আবার আসবেন।' 

স্থধন্য রাস্তায় নেমে এল। 


বাড়ির দরজায় পা দিতেই হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায় লজ্জা পেল স্তধন্ত। 
বকুল নারকেল তেল আনতে বলেছিল। একেবারে তলে গেছে। বকুল 
আবার ভূলগুলোকে সহজ করে নিতে পারে না। 

বকুল রান্না করছে। শবে ফিরে তাকাল। দেখল। কিছু বললে না। 

স্ধন্য ঘরে এসে জামা ছাড়ল। খপিসের কাপড় ছেড়ে পাতলুন 
পরল । | 

শানু ময়লা টেডি বেয়ারকে কোলে নিযে ছুলে ছুলে ঘুম পাড়াচ্ছে। 

ছি 

“বাবা, এর জর হয়েছে । শাহ গম্ভীর গলায় জানাল। 

স্থধন্ত ওর কাছে এসে বসল। 

“কত জর?" 


+১১০ | দেখো ন গা পুড়ে যাচ্ছে । 

স্থধন্ত দেখল। 'তাই তো।, 

“সে্দিন বিষ্টিতে ভিজল না ? যেমন ছুষ্টং বেশ হয়েছে। এখন বালি ধাও।' 
স্বধন্ত হাসল। “এই, কাল ইস্কুল নেই ? পড়। হয়ে গেছে? 

শান্তু বললে, “কাল ছুটি ।' 

“ছুটি । কেন ?, 

“আমাদের ইস্কুজের জন্মদিন ।' 


'আচ্ছ।।' 
সথধন্ত এযার চিত হয়ে শুল। মাথার ওপয়েছাদ। একফোণে ও কোণে 


ঝুল জমে উঠেছে। দেয়ালে সেই জুতোর ক্যালেগারটা। মাস চলে গেছে 
পাতাট। ওলটানো হয়নি। বকুল তাকে দেখেও কথা বলেনি। ওকে কি 
একটু থমথমে দেখাল। কেন? বকুল কী ভাবে, একেক সময় ওকে বুঝতে 
পারা যায় না। কিংবা আজ আর কারুরই উওয়কে বোঝবার কোনো দরকার 
হয় না। "আমি ভীষণ ক্লান্ত' স্থধন্য বলল । 
'শরীয় খারাপ নাকি? 
না । সুধন্ত পাশ ফিরল। 
“চ। খাবে ?' 
“বেয়ে এসেছি । স্থনীত ওদের বাড়িতে ধরে নিয়ে গেল 
'বাবা, আমাকে একটা ইঞ্জিন কিনে দেবে?" 
“ইঞজিন।? 
হযা। কয়লার ইঞ্জিন। কুঝিক ঝিক। আমি বেশ ড্রাইভার । 
তোমাদের গাড়িতে নিয়ে যাব ।' 
কোথায় ?' 
“শেওড়াফুলি ৷” 
«তোমার ম! যাবে না।' 
'যাবে। হ্যাযাবে। 
বকুল হাসল। “তোমার দেরি দেখে ভাবছিলাম ।' 
“ম্থনীত একট! বাজে কাজে ধরে নিয়ে গেল।” 
বাজে কাজ। 


ঙ 
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£ওর বোনকে কারা দেখতে আসবে তাই ।” 

'ঘটকালিও করছ নাকি? 

'আর বোলো না। সন্ধ্ট! একেবারে মাটি ।' €মিনতি এখন কী 
করছে?) 

“কী নাম মেয়েটির ?+ 

“কী যেন প্রণতি না মিনতি "- 

তুমি দেখছি কিছুই মনে রাখতে পারো না।” বকুল হাসল। 'তাহলে 
তো! সদ্ধেটা ভালোই কেটেছে বলো। আস্ত একট! যুবতী মেয়ে দেখা হয়ে 
গেল। কেমন দেখতে তোমার মিনতি ন! গ্রণতি ?' 

স্বধন্য পিগারেট ধরাল। 'জেল।সি ?, 

বকুল শব করে মাছি তাড়ানোর ভঙ্গিতে হেসে উঠল । 'গ্যাখে! আমাকে 
শত্ত। মেয়েছেলে ভেবো না)? 

হ্বধন্থ বললে, 'তৃমি দেখছি একটুও ভয় করো না।' 

“ডয়। কাকে? তোমাকে? বকুল ঠোঁট বেকালো £ গ্যাখেো! বাবু, 
আড়াইশে। টাকার রোজগারে আর দ্বিতীয় মেয়েমাছষ পোষা যায় না।” 

স্থধন্ত ধমকাল £ “কী হচ্ছে শানুর সামনে ।" 

বকুল বললে, “থাবে চলো | 

রাজি ঘন হয়ে নামছে । 

বকুল রাত্রির কাজ সেরে ঘবে এল । এবার তার নিত্যকার মতন 
আমনার সামনে দাড়িয়ে কেশবিন্তাস। ওর চুলের ক্ষীণ গন্ধ াসছে। পিছন 
থেকে বকুলের শরীর ভাবি দেখাচ্ছে । ও কা মোটা হচ্ছে। 

নি,শব্দ শীতল ঘরে হধন্থুর সিগারেটের ধোয়া পাতলা] মাকড়সার জাল 
রচনা করেছে। স্বধন্যর চোথে ঘুম নেমে আসে । তার আবিষ্ট চেতনার 
সামনে বকুলের শরীর ভাসছে, ওর বান, কটিদেশ, নিতম্ব । বকুল এই 
বাড়ির গৃহকত্রী, এই বাড়িটা বকুলের অস্তিত্বকে গ্রহণ করে মাটির তলায় 
মূল শিকড় নামিয়ে দিয়েছে। 

বকুল নিশ্বাস ফেলে শয্যায় উঠে এল। মশান্সি ফেলে নিপুণ হাতে 
গুজে দ্দিল। তারপর পাশ ফিরে শুল। 

স্বধন্ত সিগারেট ফেলে দিল। 
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নিশ্তবূতা অন্ধকারের মতন জটিল হয়ে উঠছে। হঠাৎ এই নিস্তৰতা 
হ্বধন্যকে গ্রাম করে ফেলল । একটা অর্থশূন্য ধূনরতা! তাকে ভীত করে তুলল। 
আমি যেন এখন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছি', 'আর এই অন্গভূতি তাকে নিবিড় 
একাকিত্বের খাদে নিক্ষিপ্ত করল। অন্য দিন বকুল কথা বলত, শব্ষে স্পর্শে 
অন্তরঙ্গ নিশ্চিন্ততা জমে উঠত। এই রাত্রির ক্ষণটুকুতেই তারা সম্রাটের স্বাদ 
বোধ করত। আজ বকুলের মৌন যেন কাঁটার মতন বিধছে। যেন 
স্বধন্যকে সে অগাধ ক্লান্তির মধ্যে ছেড়ে দিয়েছে। বকুল কী ঘুমিয়ে পড়েছে। 
স্থধন্য ডাকল, শরীরে জেগে থাকার লক্ষণ ফোটাল। বকুল নিথর । স্বধন্য 
ওর গায়ে হাত রাখল, পাশ ফেরাতে চেষ্টা করল। 

“কোনো কথা বলছ ন। কেন? 

বকুল বললে, “তুমি বিরক্ত হবে তাই-_, 

“বিরক্ত |, 

বকুল ওর দিকে ফিরল। “আমি তো লব সময়ই কথা বলি। আজ 
তুমি বলো শুনি।' 

আমি কী কথ! বলব ।” 

বকুল ওর চুলে হাত রাখল । 'ঘুমোও। অনেক রাত হয়েছে।' 

তুমি আমাকে আগের মতো৷ ভালোবাসে না।' 

'বাঃ। এখন এসব চিন্তা করছ বুঝি? 

'আম|র কথার উত্তর দাও ।' 

ন্যাকামো কোবো না।” বকুল হাই তুলল । 

স্বধন্য ওকে ঠেলে ফেলতে গিয়ে আরে! নিকটে আকর্ষণ করল । 

«তোমার ইচ্ছেগুলে! ছেলেমান্ষের মতন। এখনো বয়েম হল ন1।' 
বকুল ঠা গলায় বললে, “তোমাকে নিয়ে যে কী করি।, 

হ্বধনা জরের ধমকের মতন কী বলতে চাইল, শোন! গেল না। তার 
মনে হল একট। অন্ধকার হুড়ঙে অনেকক্ষণ ধরে হামাগুড়ি দিয়ে চলতে চলতে 
হঠাৎ যেন এক টুকরো! আলোর ছিত্্র দেখতে পেয়ে সে মরিয়া হয়ে ছুটেছে। 
ক্রমশ আলোট। প্রকাণ্ড একট তারক! হয়ে তাকে স্থর্যত& আনন্দ ও বিশ্বাস 

গ্রহ করে দ্িচ্ছ। 


ঘুম থেকে উঠে সকালের প্রসন্ন রোদে স্ধন্য তাজা আবেগ বোধ করল। 
চাখেয়ে বাজার করল, ফিরে এসে শাহকে ইন্কুলে দিয়ে এল । তারপর শ্রান 
এবং আহার পর্য। 

তুমি আজ ইস্ছুলে যাবে না?' 

'না। শরীর ভালে নেই।” 

হৃধন্য চিন্তিত হল । 

বকুল হালল ৷ “মেয়েদের শরীর খারাপ নিষ্বে তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে 
না। আজ একটু তাড়াতাড়ি ফিরে ।, 

“আচ্ছা । 

গলি পেরিয়ে রাজপথ । তারপর পুর্ণগভা স্টেটবাম। হাতল ধরে যষ্ত্রের 
মতন কী করে শরীরটাকে ভেতরে গলিয়ে দিল হাধনা । 

আজ আপিসে বিস্তর কাজ। অনেকগুলি জরুরিফাইল জমে উঠেছে। 
কাজের মধ্যে ডুবে গেল হ্বধন্য। 'এই বিরক্তিকর একঘেয়ে কাজগুলে। সমাধা 
করতে আজ হধন্যর বেশ ভালোই লাগছে । &স ইংরিজিটা ভালোই লেখে। 
কলেজের শিক্ষার একটা সার্থকতা এইখানেই । স্থধনা সিগারেট ধরাল। 
বেয়ার চা দিয়ে গেল। স্থনীত একবার পাশের ঘর থেকে এসেছিল। ওকে 
ব্যস্ত দেখে সিগারেট নিয়ে বিদায় হল । আযাকাউণ্টস সেকশেন থেফে একবার 
প্রমথেশবাবু এলেন আযসোপিয়েশনেই টাদা নিতে। ছুচার কথা হল আগামী 
কনফারেন্স সম্পর্কে। প্রমথেশবাবু যথেষ্ট উদ্যোগী পুরুষ। বক্তৃতাও ভালো! 
দিতে পারেন। 

টিফিনে টেবিল থেকে বেরিয়ে এল সৃধন্য ক্যানটিনে। ত্বনীত ক্যানটিনে 
নেই। ওকে তখন ফিরিয়ে দিয়েছে বলে কীরাগ করেছে । কী যেন বলতে 
এসেছিল চ্যারিটি খেলার কথা। “ও আমাকে থেলার মাঠে না নিয়ে গিয়ে 
ছাড়বে না" স্বধনা হাসল। খেলার ব্যাপ।রে সে নির্ভেজাল বেরনিক। 
হ্বনীত কোথায় গেল। না! কি আযাসেম্বলির সামনে ময়দানে বসে বাদাম 
ভাঙছে। ওর আবার ঘোড়ার মতন মাঠ দেখলেই ছুটতে ইচ্ছে করে। 
মিনতির শুভ খবরই কী দিতে এসেছিল হ্বনীত। গুরা যে ওকে মনোনীত 
করবে সে সম্পর্ধে সে নিশ্চিন্ত। এমন ঠাণ্ডা নরম আলোর মতন মেয়ে"*-*". | 
আচ্ছা £ ওর কত বয়স হবে । তেইশ-চব্বিশ ? স্থধন্য হাসল £ এতগুলো বছর 
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কার্টিয়েছে, পিছনে কোনো ইতিহাস নেই | একটি মেয়ের জীবনে তো তেরে! 
বছর বয়েম থেকেই ইতিহাস জমতে থাকে । তারপর ফো-এডুকেশন কলেজে 
গড়েছে । তবে কী কোনে কাপুরুষ ছেলে ওকে প্রতারণা করেছে। হ্বধন্য 
চিন্তাকে থামাল ; ধ্যেদ। কী মাথামৃও ভাষছেনে। (মিনতি এখন কী 
করছে ।) 

এই হ্বনীত--, 

স্থনীত করিডত়ে পাড়িয়ে সিগায়েট টানছে । 

“কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?' 

'এস্টাব্লিশমেণ্টে ঝগড়া কর়ছিলাম। এতদিন পর আমার লাস্ট পে 
সার্টিফিকেটে কী ত্রটি খুঁজে পেয়েছে ওরা ।, 

“মিটেছে ?, 

ইযা। যেমন পব হয়েছে। 

চিলো। চা থেয়ে আসি । 

ক্যানটিনে বসে স্থনীত বললে, "মাইরি কি ভাগা নিয়ে জন্মেছে । আমার 
বউটা পর্যস্ত-_' 

স্বধনা বললে, “কী ?, 

“একদিন গিয়েই তুমি একটা ইমেজ সৃষ্টি করে এসেছ। এমন গভীর 
সৌম্য ভদ্র নাকি ওর! নাকি গ্ভাখেনি। আমাকে বলে ছ্যাবল! হাল্ক1।, 

“হঠাৎ আমাকে এই প্রশংসার কারণ 2? 

“মেয়েমানুষ এমি হয়। নিজের স্বামী ছাড়া বাইরের লব পুরুষই হীরের 
টুকরো । নিত্য গঞ্জ পানি আর কী।' 

স্বধন্য বললে, “তার মানে তোমাদের বাড়িতে যাওয়া বন্ধ হল, এই তো?” 

হ্বনীত হাসল। *ছ্যা। খবরদার যাবে না। এই বয়েসে বিবাহ-বিচ্ছেদ 
সহা হবে না।' 

স্বধন্য বললে, “ও রা কোনে। খবর দিয়েছেন ?” 

হৃনীত বললে, 'এখুনি? তাহলে আর সাসপেন্স কী রইল ? এই শেষবার । 
আমি বাবাকে লিখে দেবো আমার দ্বারা আর হবে না। মিনতি তো ফায়ার। 
ওর চুলে ঠেচক1 টান মেরে ফল্স কিনা দেখছে ! উফ কী অসভ্য মেয়েমানুষ 
মাইরি ।” 
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বা, আলল নকল যাচাই করে নেবে না? 

'আরে রাখো । আমি মোজা ব্যাপারটা সোজা করে দেখতেই 
ভালোবাসি । ওই যুবকটি দয়া করে আমার ভগিনীকে শয্যায় গ্রহণ করে 
কৃতার্থ করবেন তার জন্যে চুল-দেখা রঙ দেখা নখ-দেখার মানে কী ।" 

“এই, ভীষণ ভালগার হয়ে পড়ছ। 

না, সত্যি বলো, আমাদের আর কী যোগ্যতা আছে।' 

নধন্য কথা খুঁজে পায় না। তারপর হেসে বলে, 'জীবনকে ভাঙা কোণ 
থেকে দেখলে ওরকমই দেখাবে ।” 

রাখো তোমার দর্শন ।' হৃনীত মূ" বেজার করল। 

আবার হ্ধন্য সেকশনে ফিরে এল । 

মিস চ্যাটাজি শব করে টাইপধস্ত্র বাজিয়ে চলেছেন। মহিলার দিকে 
তাকালে এখন কোন খু বোঝা যায়। মনে হয় সাজ পোশাকের জন্যই 
তিনি এই চাকরিটা নিয়েছেন। মুকুল বোস ওর টেবিলে দাড়িয়ে কী বলবার 
চেষ্ট/ করছে। হ্বধনা হাল । হ্থনীতট। একেবারে গ্রামের মাঠের মতন অনর্গল 
খোলামেলা! । নিজের বোনের প্রসঙ্গে তার মুখে কিছু আটকায় না। 
হতভাগা ! মিনতি যদি ওর মন্তব্যগুলো কখনো জানতে পারে, থিরো৷ আমিই 
যদি বলি--” স্্ধন্য ভাবনাকে থামাল : *আমিই ব। কী করে বলব, আমার 
সঙ্গে কী ওর তেমন কোনো ঘনষ্টতা রয়েছে ।' হধন্য মাথা ঝাকাল : না 
সে বলবে না। হ্ধনার নিজেকে গাশে-পড়া মনে হচ্ছে । সে কীসতি্যিই 
মিনতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা অর্জনের অজুছাত খুঁজছে । কেন? তার মনের এই 
অদ্ভুত স্বাদের রহস্তটা বুঝতে পারছে না। নাকি নিছক বন্ধুর বোনের সঙ্গে 
একটু রসের প্রলোভন । মিনতি যদি হনীতের ভাই হত তাহলে কী ঘনিষ্ঠতার 
ইচ্ছেটা] এমন করে জাগত ! তাহলে কী মিনতি মছিলা বলেই এই বিপরীত 
আকর্ষণ। "আমার কোনো বোন নেই” হ্বধন্য তার ইচ্ছেগুলোর গায়ে 
সভাতার পালিশ লাগাল। মিনতি তার বোনের মতন, বো-নে-র ম-ত-ন। 
মিনতিয় সঙ্গে লম্পর্কের আবহাওয়াটাকে সে পিকনিক পার্টি কিংবা রাত্রির 
নিঃশষ কম্পার্টমেণ্টের সঙ্গে তৃলনা করতে পারে । উপমাগুলো চিন্তা সঞ্ষে 
চমৎকার উৎরে যায়। তাহলে এ-সম্পর্কের পিছনে একটা নির্দোষ (না-কি 
দায়িত্ববিহীন ) আনন্দ আছে। 
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নুধন্য তার চিস্তাগুলো নিয়ে নাকাল হতে লাগল । অথচ চিস্তাগুলে! 
ভার নয়, সহজেই বয়ে-নেয়। যায়। এখন মাঝে মাঝে দূর থেকে বকুলকে 
কেন্দ্র কার সে তার দাম্পত্য জীবনটা! আলোচনা করে দেখতে পারে। বস্তুত 
বকুলের সঙ্গে প্রেমপর্ব এবং বিবাহ স্বাভাবিক ক্লামিক কবিতার মতন গড়ে 
উঠেছিল। চিন্তার থেকে আবেগই ছিল সমগ্র মানসিকতাকে আচ্ছন্ন করে। 
গতিটাই ছিল প্রধান আকর্ষণের । ছোটোখাটো ছন্বগুলো বিবাহের জন্য 
অপেক্ষমান ছিল। তারপরই পূর্ণচ্ছেদ। হৃধন্যর মনে হয়, চিন্তার ক্ষেত্রে 
সে এখন অনেক পরিণত এবং অভিজ্ঞ। এই পরিণতি এবং অভিজ্ঞতাগুলি 
বকুলের সাহচর্ষেই পায়ে পায়ে এসেছে । এর ফলে ত্বধন্য লাভবান। যদিও 
বকুল নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

চিন্তাগুলে৷ কী আরে জটিল হয়ে পড়ছে না? ব্রধন্য নিজেকে প্রশ্ন করে £ 
নাকি নিজেকে কীতিমান পুরুষ ভেবে সে অহমিক1 বোধ করছে। একী 
বকুলের উপর এক ধরনের স্ববিধাজনক শ্বার্থপরতা নয়! 

স্বধন্য, যদি তোমার সাহস থাকে নিজেকে আরো! পরিফার করো৷। তোমার 
চিন্তাগুলে৷ আলে! ন! পেয়ে অন্ধকারে লতার মতন হামাগুড়ি দিচ্ছে। ্ধন্য 
নিজেকে আসামীর কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে চোখ! চোখা প্রশ্ন ছুড়তে থাকে। 

স্বধন্য, তোমার কপালে হৃখ নেই। কারণ হ্বখ তোমাকে অন্বস্থ করে। 
তুমি হথথকে হনন করেছ। 

হধন্য, তুমি ভালোবাসা জানো না। তাই যে অস্ত্র তুমি সহজভাবে পেংয় 
গেছ তার ব্যবহারে তোমার যোগ্যতা! নেই । 

হবধন্য, তুমি আত্মকেক্জিক, তাই তোমার নিজন্ব বৃত্তের মধ্যে তুমি বিষণ, 
অতৃধ, অ্থস্থ । তোমার দর্পণে কেবল বিভিন্ন কোণ থেকে তুলে নেয়া তোমারি 
গ্রতিবিদ্ব। 

ছেড আামিস্ট্যা্ট না ডাকলে হাধন্য বোধকরি জেরার লামনে আরো 
বিপর্যস্ত হত। হ্বধন্য বিনোদবাবুর টেবিলের দিকে ভ্রুতপায়ে এগিয়ে 
গেল। 
, এবং এগোতে গিয়েও হৃধন্য কানের পরদায় আর একটি জেরাকে উচ্চারিত 
হতে শোনে £ হ্ৃধন্য, তোমার.সমন্ত কিছুই বানানো । নিজেকে তুমি অতিথি 
ভাবো, গৃছেও তুমি গৃহম্বামীর অধিকার বোধ করো না। 
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বিনোদবাবু বললেন, গ্ডাফ টা এভাবে নয়, অফিসারের নোট অঙ্ক্যায়ী 
লিখুন" 

সৃধন্য ফাইল নিয়ে ফিরে এল। 

না$১ আজ আরহবেনা। ভালো লাগছে না। 

হুধনা ফাইল গ্রছিয়ে উঠে পড়ল। করিডরে দাড়িয়ে সিগারেট ধরাল। 
আযাসেম্বলি হাউসের মাথার শেষ রোদের গলিত সোনা চিকচিক করছে। 
স্থধন্য নিশ্বাঘ ফেলল। এখন মনে পড়ল বকুল তাড়াতাড়ি ফিরতে বলেছে। 
বকুলের জন্য আন্তরিক উদ্বেগ বোধ করল। 


উঠোন থেকেই শানুর উদ্দেশে বকুলের বকুনি কানে গেল হ্ৃধনার। 
নিশ্চয়ই পড়াশোনায় কোনে! গলদ বেরিয়েছে । বাড়িতেও শিক্ষয়িত্রীর 
ভূমিকা বকুলের । নিঃশবে ঘরে ঢুকে জামাকাপড় ন! ছেড়েই হৃধন্য বকুলের 
কোমরের কাছে শুয়ে পড়ল। 

বকুল তাকিয়ে দেখল । হামল। “আজ একেবারে হুবোধ বালকের মর্তন 
ফিরেছ দেখছি) 

মনিবের আদরে যেমন করে পোষা জীব ল্যাজ নাড়ে সেই ভঙ্গিতে গলার 
ভেতর থেকে ঘড়ঘড় আওয়াজ করল স্থধন্য। 

'চাখাবে? 

__। 

'এই ভ্যাথেো ওর ইস্কুল থেকে লিখেছে শান্থ বাড়ির কাজ কিছু করেনা। 
ও রোজই বলে বাড়ির কাজ দেয় নি।' 

স্বধন্য কর্তব্যপরায়ণ অভিভাবকের মতন শানুর খাতাপত্র দেখতে লাগল । 

“কই, হোম টাস্ক তো! দিদ্দিমনিরাও দেখেন না। এই গ্ভাখো ভৃলগুলো 
পর্যন্ত কাটা হয়নি।” 

বকুল গম্ভীর হল । “সামনের বছর ইস্কুল বদলাতে হুবে।” 

হ্বধন্য আর্তনাদ করে উঠল। "ওরে বাবা, আবার নতুন ইচ্ছুল। তাহলেই 
হয়েছে। 

বকুল চ নিয়ে এল। 

“কী ব্যাপার? জামাকাপড় ছাড়োনি ? 
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হৃধন্য সে বিষয়ে কোনে তাড়া করঙ্গ না। 

এই শোনো, তোমার ছুটে পাঞ্জাবি করতে দেবে__+ 

স্থধন্য বললে, “এখন টাক! কোথায়?” 

বকুল বললে. “আমি ম্যানেজ করব।” 

হৃধন/ এবার পুরোপুরি উপুড় হয়ে শুল। “আমার দ্বারা হবে নাঃ 

তুমি এখনও একট! শিশু। তোমার জামা আমি করতে দেবো | 
দোকানদার কী ভাৰবে তোমাকে ।' 

হ্বধন্য বকুলের আচলট। আঙুলে পাকাতে শ্ররু করল। 

বকুল চোখ ফেরাল। হাসল। “মতলব কী?” * 

স্থধন্য কোনে! জবাব করল ন1। 

বকুল ওর গলায় হাত রাখল। “ভীষণ রোগা হচ্ছ তুমি। টনিক ছেড়ে 
দিলে কেন? 

“আচ্ছা বকুল'-_স্বধন্য হঠাৎ প্রশ্থ করল £ "তুমি সখী হয়েছ?" 

বকুল থমকে ওর দিকে তাকাল। আগ্ভোপান্ত কী জরিপ করল হৃধনযর 
মুখে, তারপর ভীষণ হাসিতে ফেটে পড়ল বিকট আওয়াজে । শানু পরস্ত 
পড়া ভুলে চেয়ে রইল মার দ্রিকে। যেন অনেককাল পর হাদির একটা 
প্রতিযোগিতায় কার্ট হওয়ার জন্যে মরিয়া অঙ্গীকার শুরু করেছে বকুল। 
হাসির ঢেউয়ে তার শরীর কাপছে, চোখ মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 

অগ্রস্তত হধন্য ধমক দিয়ে উঠল। “কী অসভ্যের মতন হাসছ।” 

'ঘ্যাখো বাবু, আমার এমন অবকাশ নেই যে তোমার সঙ্গে বসে দর্শনচর্চা 
করব। তোমার হাতে বুঝি এখন অনেক মময়। ছাড়ো, ভাত চাপিয়ে 
এসেছি" 

বকুল অনৃষ্ঠ হতেই ঘোড়ার মতন বেকুব মুখট] লম্বা! হয়ে গেল স্থুধন্যর | 
বকুল অত্যন্ত চাপা, ওর মুখ দিয়ে কোনে! ম্বীকৃতি আদায় কর! যাবে না । 
'আচ্ছ।ঃ আমি কী জবাব শুনতে চেয়েছিলাম ওর কাছে? শ্বধন্য কী 
করবে! সে বাজার থেকে স্থ কিনে এনে দেবে। মেয়েরা কিসে স্থুখী হয়। 
শাড়ি, গয়ন। শ্বাচ্ছন্দ্য ? এগুলো কী কোনোদিন হৃধন্য সংগ্রহ করতে পারবে । 
তাহলে কী ধরনের হৃখের প্রকার সে একে রেখেছে । কাকে সুখ বলে, 
নানতম কিসে মানুষ স্বধী হয়। “ম্ধন্য, তুমি কী সুখী?" 'আহা॥ আমার কথ! 
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হচ্ছে না।' হ্বধনা, স্থধের চেহারা তূমি না চিনলে অন্যের হাথকে কী করে 
তুমি ধরবে .' ূ 

বকুল বারান্দা থেকে হারল ; “শানু খাবে এম" 

এক] ঘরে ন্ধন্যর এখন মনে হল তার প্রশ্নটা একেবারে বাজে হুঞেছে। 
বকুল কী ভাবল। তার প্রশ্ন, বকুলেব অবম্য হাসি ইত্যাদি ঘটনায় হুৃধন্য 
এখন নিজের কাছেই কেমন একটা লজ্জা, না লঙ্জ। নয়, সংশয়; না সংশয় 
নয়, অন্যায়বোধ 7 না লজ্জা নয় সংশয় নয়--অন্যায়বোধ নয়, নয়-নয়-নয়। 
প্রকাণ্ড একট! ভার-নিয়ে টালমাটাল অবস্থায় মুখ থুবড়ে পড়ল হধন্য। ক্লাস্তি, 
রলাত্তি, ক্লান্তি । 

কতক্ষণ অন্যমনম্ত হয়ে পড়ে রইল স্থধনা; তারপর বকুলের ভাকে হঠাৎ 
অকারণ সে চমকে উঠল। বস্তত বকুলের সামনে বমসেখাবার নিয়ে সে 
কেমন অস্থাচ্ন্দ্য, জড়তা বোধ করল। বকুলের মুখের দিকে তাকাতেও তার 
সাহসে কুলোল না। 

বিজ্রী চাপ। গুমটে অনেক রাত্রে ছটফট করে জেগে উঠল বকুল। মশারির 
ভিতরে দুঃসহ গ্রীষ্ম। ঘাম নয়, তবু চোখ মুখ সারা শরীর জাল! করছে। 
নিঃশবে মশারি তুলে বাইরে বেরিয়ে এল বকুল। চারদিক পাথরের 
মতন জমাট, শক্ত টন:শব্ধা, স্পর্শ করা যায়। জানলার বাইরে মৃত 
আকাশ। 

বকুল নিচের ঠোটটা! প্রাণপণে ক'মড়ে ধরেছে, নিশ্বাস খর, গলার ভিতর 
থেকে রুদ্ধ একটা ঢেউয়ের মতন কী একটা ফুলে ফুলে উঠছে, বকুল হঠাৎ 
রোমকৃপে কেমন শিহরণ বোধ করল। কোথা থেকে নোনা জল নিঃশবে 
গাল বেয়ে ঠোটের প্রান্ত ভিজিয়ে মুহুমুহু বয়ে যেতে লাগল। 


অন্যের মতামতের অপেক্ষা না-রেখে স্থনীত এমন কাজ করে বসে 
অনিচ্ছামত্েও তার দায়ভাগ নিতে হয় হধনাকে । ওর কাছে ওর ছেলেমানুষি 
ইচ্ছেটাই প্রধান, অপরের মুখ বুজে সেই ইচ্ছাকে পালন করে যেতে 


হবে। 
্বধনা দস্তরমতন বিরক্ত । 'না, আমি যাব না। টিকিট করবার আগে 


আমার মতামত নিয়েছিলে ? 
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হুনীত হেসে বললে, 'বলছি তো ভয়ংকর অন্যায় হয়ে গেছে। এবার ক্ষমা 
করে দাও।' 

স্থধন্য বললে, 'আপিস পালিয়ে সিনেমা দেখার বয়েস নেই। তুমি যাও, 
আমি যাব না।' 

স্বনীত রাগ করে বললে, "ঠিক আছে। আমিও যাব না। এই আমি 
টিকিট ছিড়ে ফেলছি ।” 

“এই কী করছ? মুধন্য ওকে বাধা দিল ঃ “বেশ চলো । কিন্তু ভবিষ্যতে 
কখনো...” 

প্রেক্ষাগৃহে পৌছতে কিছু দেরি হয়ে গেল। অম্পূর্ণ অন্ধকার ঠেলে ছুজনে 
পয়েপ্টসম]ানকে অনুসরণ করে সিটে বসা লোকগুলোর বিরক্তি ও ক্ষোভ 
উৎপাদন করে অবশেষে সিট অধিকার করে বসল। অন্ধকারট। তখনও তরল 
হয়নি। 

স্বধন্য পরদার দিকে চোখ রেখে বসে রইল। 

এক সময় পাশে তাকিয়ে বোক। বনে গেল। স্থনীত মাঝে আরও ছুটো 
সিট ছেড়ে তৃতীয় স্থানটিতে বসে। আর স্থধন্যর পাশে দুজন মহিলা। 
এ কী করে হল, স্থনীত কী পাশাপাশি সিট পায়নি, তাহলে কী পাশের 
মহিল! ছুটিকে সাঁরয়ে হবনীতকে তার পাশের সিটে বসার জন/ অনুরোধ করা 
যাবে, ইত্যাদি যখন ভাবছিল স্বধনা তখন লক্ষ্য করলে পাশের মহিলার সঙ্গে 
মুছু ফিসফিসানি এবং তার ওপর ভালো করে নজয় করতেই জলের মতন 
সহজ হয়ে গেল বিষয়টা । মিনতি আর অরুণ1। 'রাসকেল। আমাকে 
স্টাণ্ট দেবার জন্যে--** একটা মজার স্ট[ণ্ট, হাধন্য হাসল। এঞ্ধের সামনে বাগ 
করবার উপায় নেই ভেবেই স্ধন্য ফুত্তির মেজাজটা! অটুট রাখল। 

আশ্চর্ধ, এধরনের নাটকও আজকাল হতে পারে! অবিশ্তি স্থুনীতের 
যুর্খতার নাটক । কে ভাবতে পেরেছে এই আধো অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে তারি 
পাশে বসে মিনতি; যার শরীরের আদল, মুখের রেখা ; বাছুর স্উৎক্ষেপ লে 
প্রত্যক্ষ অনুভব করতে পারছে । মিনতিও কী তাকে বোক। করবার জন্য এতক্ষণ 
শ্বাসরোধ করে বসেছিল। না-কি সেও মেয়েদেখানোর প্রতিশোধ নিচ্ছে। 
প্রতিশোধ" শবট! কেমন তৈরি-তৈরি লাগল হ্বধন্যর কানে, কিন্ত জুতসই। 
মিনতি কেমন ছবির মতন বসে আছে। দে কিতার অস্তিত্বকে সত্যিই 
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অগ্রাহ করছে। কিংবা কোনোদিন কথা না বলার জড়তা । আমি ওর 
সঙ্গে কথা বলতে পারি, হানতে পারি, অন্তত সেইটে আমার ভত্রতা, হবধন্য 
ভাবল। কিন্তু কোনো কথাই সে বলতে পারছে না। চিস্তাগুলো অত্যন্ত 
জলদে বইছে । কথা বলার জন্যেও চিন্তা করতে হয়, সধন্য হাসল। মিনতি 
কি তার দিকে চোখ রেখেছে; এই আধো অন্ধকারে ঠাউর করে উঠতে পারা 
যায়না । এখন চোখে অন্ধকার সয়ে এসেছে, তাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। 
স্থধন্য ঘামতে লাগল। সে সহজ হতে পারছে না। ত্বার মনে মিনতি 
সম্পকিত অনেক চিন্তা সে আগে থেকেই তৈরি করে রেখেছে । সেই কল্পিত 
চিন্তাপুঞ্জ তার মনের ওপর চাপ স্থষ্টি করছে। স্থনীতকে কী বলবে এদিকে 
তার পাশে এসে বসতে । নাকি সেটা আরো অশোভন হবে। অরুণ! স্বামী- 
সাললিধ্য বঞ্চিত হবে। 

একটা স্পর্শে স্থধন্য চমকে উঠল। তারপর নিজেই হেসে উঠল। অরুণায় 
হম্তবাহিত বস্তুটি মিনতি তার করতলে গুজে দিয়েছে । টফি। 

সৃধন্য হেসে বললে, ধন্যবাদ ।, 

মিনতি হালল। 

স্বধন্ত প্রাণপণে সহজ হতে চেষ্টা করছে। যদ্দিও কতকগুলি আবেগের জট 
তাকে শ্বাভাবিক হতে দিচ্ছে না। ন্থধন্য মৃছু উত্তেজনা বোধ করছে। 
উত্তেজনা আর আনন্দ। ওদিকে সুনীত তাদের অস্তিত্বকে উপেক্ষা 
করেই অরুণার সঙ্গে গল্লালাপ করে চলেছে । ও বোধহয় ভূলে গেছে হৃধন্যকে 
সে-ই একরকম জোর করে টেনে এনেছে । “তাকে নঙ্গদান করাও তার কর্তব্য । 
এমনকি পাশে মিনতি, তাকে পর্ষস্ত বিস্বাত হওয়া অসঙ্গত। না-কি ও 
ভেষেছে মিনতিকে হধন্য সঙ্গ দেবে। কেন, কোন অধিকারে? মিনতি 
কাছেই বা সে সঙ্গ কাংক্ষিত হবে ফেন। মিনতি বিরক্ত হতে পারে, তাকে 
গায়ে-পড়া ভাবতে পারে । 

কাধের কাছে মিনতির দীর্ঘনিশ্বাস পতনের শব্ধ শোনা গেল। 

স্থধনা ওর দিকে তাকাল । মিনতি কপালে হাত চাপ! দিয়ে রয়েছে। 

স্থধন্য যেন কথা খুজে পেল । “মাথা ধবেছে?' 

*না।' 

“তবে ।' 
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'না। কিছু হয়নি।' 

স্থধন্য নিজের কাছে অবাক হয়ে £গেল। তার গলার ত্বর পর্যস্ত বলে 
গেছে। ভীষণ শীতে ঠাণ্ডায় কথাগুলো! যেমন কেঁপে-কেঁপে যায়। এমন কি 
ত্বরের মাত্রাটা পর্যস্ত কেবল ছুজনের শ্রুতির সীমানায় আবন্ধ। “আমি কী 
চাইনে আমাদের কথা তিনজনে শুনুক |” স্ধন্য ভাবল। কিন্তু মিনতিও 
কেন চাপা শ্বরে উত্তর করছে, কেন ওর জবাবগুলো আরও উচ্চ করছে না! 
না-কি এই আধো অন্ধকার, এই পাশাপাশি অস্তিত্ব অজ্ঞাতেই একটা নেশা 
ছড়াচ্ছে । যে নেশা! আলে! চলকে উঠলেই ভেঙে 'যাবে। কিসের নেশা ! 
প্রাণের? আকাঙ্ষার? যৌবনের? কিংব! এ সমস্তই সুধন্যর বানানো। 
নিজের দর্পণে আলে। ফেলে নিজেকেই দেখার! মিনত্তি কি ভাবছে তার 
সম্পর্কে । 

ইণ্টারভ্যালে আলো! জলে উঠল। 

স্বধন্য বাইরে বেরুবে। অনেকক্ষণ ধূমপানের জন্যে প্রাণ আনচান করছে । 
স্থনীত এল না। 

বাইরে এসে হ্বধন্ত আরাম করে সিগারেট ধরাল। পানের দোকানের 
আয়নায় নিজের মুখ দেখল। ভীষণ শুকনো! দেখাচ্ছে । তেষ্টা পেয়েছে। 

কোকাকোল! খাবে ঠিক করেও থেল না। চার প্যাকেট বাদাম কিনল। 

আবার অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহ । 

সিট ঠেলে ঠেলে আসনে বসল হ্বধন্য। বাদামগুলে চালান করে 
দিল। 

হঠাৎ ঘেন নিজেকে নিদারুণ দায়িত্বশীল বোধ করল স্থধন্য। «কানে খবর 
এসেছে ?' 

মিনতি চাপা গল্লায় বললে, “কিসের ? 

'বা।, 

“তার আমি কী জানি ।” 

«এসে যাবে ছু একদিনের মধ্যে সুধন্য হাসল । 

মিনতি বললে, 'ন! এলে কী হয়? 

হঠাৎ এমন বিরাগ ?, 

'জানিনে । 
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বাদামের খোসা ভাঙার শব । অরুণ হবনীতের কী কথায় শব করে হেসে 
উঠল। 

«ওরা খুব জমে উঠেছে ।” 

মিনতি বললে, “কই, আমাদের বাড়িতে তো আর এলেন না ?' 

«এলে খুশি হও? 

'বা-রে।' 

যাব ।' হ্বধন্য হাসল । 

কবে ?কাল?, 

«কোনে একদিন ।” 

“বাবা, আসতে হবে না ।? 

“বাড়িতে গেলে কী হবে? তোমার বউদ্দির সনে গল্প? 

কেন? বাড়িতে আর কেউ নেই? 

“কে? 

আমি ।' 

যাব ।, 

মিনতি খোসা ভেঙে ওর হাতে বাদাম গুজে দিল। 

রুপালি পরদায় তখন বিরছিণী নায়িকা বর্ধাক্ষব্ধ নদীতটে এসে দাড়িয়েছে । 

“হিন্দি সিনেম। হলে এখন গান হত ।' 

মিনতি হেসে লুটিয়ে পড়ল। 

অরুণ! মিনতির কানে কা বলঙ্গ। মিনতি ওকে ঠেলা দিয়ে বলল, 
'অসভ্য ।' 

্বধন্ত উদ্যম সংগ্রহ করছে। “সারাদিন বাঁড়িতে কী করো?” 

মিনতি বললে, “ছুপুরে টাইপের ইন্ছুলে যাই ।, 

“টাইপ শিখছ | কোথায়?" 

'আমাদের গলির মোড়ে ষে ইন্ুলটা আছে__+ 

“কতদিন শিখছ?” 

'এই তো-_ | একমাসও হয়নি 

টাইপ শিখছ কেন? চাকরি করবে।' 

'নইলে খাওয়াবে কে? 
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'ফেন... 
“অনেক দেখ। আছে ।' 
' স্বধন্য এবার হাসল। 'অ-নেক দেখেছ তুমি ?? 

ইযা। মিনতি বাদাম মুখে গুরল । 

স্বধন্য একটু থেমে বললে, তোমার দাদাট৷ না এমন রাস্--ঃ 

মিনতি বললে, 'বলে দেবে দাদাকে? কেন, দাদ! কী করেছে? 

“এই যে তোমাদের মজে আমার টিকিট কেটেছে, একবারও বলেনি__” 

কেন? বললে আসতেন না?" | 

'না। 

“আচ্ছ। ?' 

বিশ্বাস হচ্ছে না? 

হুচ্ছে।” মিনতি হাঁসল। 

“এসে অবশ্তি লাভই হয়েছে । সথধন্ যললে। 

কেন? 

'তোমার সঙ্গে আলাপহুল।' 

“ইশ |" মিনতি হাসল । 

স্বধন্তর সমূহ চেতনা এখন আনন্দ উদ্বেগে ভাসছে। স্থধনা ম্বগত 
উচ্চারণ করল $ «আমার ভালে! লাগছে। ভালো-লাগার স্বাদট। যেন ভিজে 
ভুইয়ের মত ক্গিপ্ধ দ্রাণ ছড়াচ্ছে । গন্ধটা! কী চুলের, প্রসাধনের, নাকি 
শরীরের, নাকি যৌবনের । যৌবনের কী কোনে! গন্ধ আছে? আবেগে 
সত্ব! পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । স্থধন্তর মনে কেমন একটা অধিকার বোধের গর্ব। 
অধিকার! শব্দটার ধ্বনি-গৌরব ইন্দ্রিযরকে ভরিয়ে রাখল। সেকি বড় 
বেশি ভেবে ফেলেছে না, একথাও তার একবার মনে হুল £ এসকল চিস্তার 
মানে কী। সে কী বলতে চায়, কী করতে চায়। হঠাৎ মিনতিকে ঘিরে 
তার এই আকর্ষণের কারণ কী । 'আমি আকর্ষণ বোধ করছি' স্বধন্য সাহসের 
সঙ্গে ত্বীকার করে; “সেই প্রথম দিন থেকেই। ওর চোখের আলো, তরুণ 
শরীরের আনন্দ'*.* হুধন্ত চিন্তাকে থামাল। অদ্ধকারটা তরঙ্গের মতন ছুলে 
ছুলে উঠছে, আর স্থুধন্ত সেই তরঙ্গিত অন্ধকারে ভাসছে। হ্বাধন্য পুনর্বার 
নিজের চৈতন্তের নিকট নিজেকে বন্দী বোধ করল। তার বোধ, অন্থভৃতি 
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একটি বিশেষ ইচ্ছার কাছে বাধা পড়েছে। এবং ইচ্ছে করলেও সে এই 
স্থেচ্ছাবন্দীত্বের থেকে মুকজ্জি পাবে না। এবং সে মুক্তিওস্থধন্ত চায় না। 
জীবনধারণ অর্থ ই বোধের সঙ্গে সন্ধি করা । 

কানের কাছে মুখ এনে মিনতি কী জিজ্ঞেস করল। 

“কী? 

“কী ভাবছেন? 

'না। অয়ি।' স্থধন্য বলল। 

মিনতি বললে, “বাদাম ফুরিয়ে গেছে ?, 

হ্যা ।” 

“নিন।, 

স্ধন্য অন্যমনস্ক | 

«একদিন বউদ্দিকে নিয়ে আসবেন ? 

“যা ।? 

“কেন? বউদ্দির সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছে করে না? 

হধনা সন্দিখ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাল। মিনতির চোখের আলোয় কিছু 
ধরন পড়ল না। 

স্বধন্যর চিন্তাগুলো এবাব অন্য মোড় নিল। সে কি এতক্ষণ বকুলক্ষে 
ভূলে গিয়েছিল । বকুলের জনে) তার হ্বদয় মোচড় দিয়ে উঠল। এবং সংশয়, 
হিধা, অন্যায়বোধ, কিংবা সংশয় নয়, দ্বিধা নয়, অন্যায়বোধ নয়, একটা প্রচণ্ড 
হতাশা তাকে বিদীর্ণ করে ফেলল। “আমি ভঙ্গুর কাচের মতন ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে পড়ছি”, হ্বধন্য ভাবল। “ভেঙে পড়ছি, ছড়িয়ে . পড়ছি, এই 
তগ্নাংশগুলিকে কুড়িয়ে নিতে পারছি নে।' হঠাৎ বউদ্দির কথা তুলল কেন 
মিনতি। ও কী তাকে সচেতন করে দিচ্ছে, তাকে সঙ্জান করে দিচ্ছে সে 
বিবাহিত, সে জনক। কিন্তকেন? এখন এই সময়ে কেন মিনতির এই 
কৌতুহল। | 

হধন্য পাহাড়ের মতন গম্ভীর ও মৌন হয়ে পড়ল। 

না, তার অংশগুলো তাকে অনেক দূর নিয়ে গেছে । এবং তাকে অশক্ত 
করে ফেলেছে। নিজস্ব সীমাবোধের গণ্ডী ভেঙে মে অঠকে হস্তক্ষেপ 
করবার মতন প্রশ্রয় দিতে উদ্ভত। হুয়তো, হয়তো কেন, নিশ্চিতই মিনতি 
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তার ছুর্বলতাগুলে। জেনে ফেলেছে । এবং জেনে ফেলে সে মামলাও 
করতে পারে। মনের অপেক্ষা শক্তিশালী ও বিশ্বস্ত সাক্ষী আর কে আছে। 
কে জানে ও ফিমফিম করে বউদ্দিকে ন্ুধন্য-সম্পফিত ইঙ্গিত করছে কিনা। 
পরবর্তাকালে সম্ভবত এ নিয়ে ও হাসাহাসিও করবে । হয়ত! কোনোদিন 
বকুলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত! হলে তার হ্বামী দ্বেবতাট সম্পর্কে সাবধান হবার কথাও 
বলবে। ক্বধন্য অবশ্ত বুদ্ধিমান, সে অস্বীকার করবে, বকুলকে বোঝাতেও 
বেগ হযে না। বকুল এম্মিতেই তার দাম্পত্যজীবন সম্পর্কে মর্ধাদাবোধ- 
সম্পন্ন। ও ছেরে গেলেও নিশ্চয়ই মিনতির মতন এক ফোটা মেয়ের কাছে 
হার ত্বীকার করবে না। 

আড়চোথে মিনতির দিকে তাকাল স্থধন্য। এই মেয়েটকে সহজ মনে 
করে এখন ছুর্যোধ্য লাগছে। কে জানে মফম্বলী চাতুরিগুলোও লে সঙ্গে 
করে এনেছে কিনা । এবং মেয়েটি নিরোধ সরল নয়। স্ধন্য স্মহান গাভীর্য 
ধারণ করল। এবং মনে বনে শপথ গ্রহণ করল আর দ্বিতীয়বার লে এমন 
ঝুঁকি নেবে না। 

“কী হল আপনার ? রাগ করলেন ? 

রাগ। হুধনা খমকে গেল। এখনও কি মেয়েটি তার সঙ্গে আলাপ পর্ব 
চালিয়ে যেতে চায়। রাগ! 'আমি ওর ওপর রাগ করতে যাব কেন?" সুধন্য 
ভাবল £ “বড় বেশি প্রশ্রয় পেয়ে গেছে মিনতি । হাদয় সংযত হও। এখন 
নতুন করে স্থনীতের ওপর রাগ হুচ্ছে। সে জেনেশুনে তাকে এমন 
পরিস্থিতিতে ফেলেছে । সেকি তার ভগগিনীকে চেনে না। হ্বনীতের মতনই 
কী তার বোন সরল, নিরীহ ছবে ৷ হাদয় স্যত হও £ সংসার পরীক্ষা্ষেত্র। 

“দেখি | হাতিট। দেখি), 

“কেন ? 

“এটা আপনার জন্যে ৷ 

স্বধন্য কাপুনি বোধ করল। তাব করতলে মিনতির উপহার দেয়া 
রুমালটা। রুমালটা একটা উত্তাপ, গন্ধ, স্পর্শে আরক্ত হয়ে রয়েছে । স্রধন্য 
কী বলতে চাইল, কিছু একটা করতে, তার আগেই ছবি শেষ হয়ে গেল এবং 
জাতীয় পতাক৷ ও সঙ্গীতে প্রেক্ষাগৃহ দাড়িয়ে উঠল । 

ওর! বিদায় গ্রহণ করবার পরেও অনেকক্ষণ বাসের অপেক্ষায় স্টপে 
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দাড়িয়ে রইল হধম্য। পকেট থেফে রুমালট! বের করে একবার আলোতে 
ধরল। শাদা রেশমি স্থতোর কাজ করা। এই রুমালটা কবে তারি জন্যে 
তৈরি করল মিনতি । আবার একটা উদ্বেগ ও আনন্দে তার রক্তগুলে। 
চিৎকার করে উঠল। হধনার চোখের তার! ছুটে অকারণে ছলছল কর়ে- 
উঠল। “আমার কী চোখের পাওয়ার বাড়ছে”, নিজেকেই জিজ্ঞাসা করল লে। 

ব/ড়িতে প৷ দিতেই তার হৃৎপিণ্ড ছুলে উঠল। 

একট! দ্বিধা, সংশয়, অন্যায়বোধ তাকে গ্রাস করে ফেলল। এবং অতি 
ক্টে বাইরের জীবনটাকে দসজার বাইরে ঝুলিয়ে রেখে প্রতিদিনের আটপৌলে 
চেহার! নিয়ে সে বারান্দায় উঠে দাড়'ল। 

বকুলের মা এসেছেন । 

স্থধনা ভিজে বারুদের মত দমে গেল। এইবাড়ি-নামক সংজ্ঞাটি এফটা 
পাথর বাধানেো বেদীর মত তাকে স্থাণু করে রাখল । সে একট। অবরোধে 
জড়িয়ে পড়েছে । শাহ্‌, বকুল, বকুলের মা, শক্তিশালী পারিবারিক-চেতনা 
নিযে তাকে আহত, পংগু করে রাখল। নিঃসঙ্গতার, একাকাত্তবের নির্বাসন-দ্ড 
বোধ করল সুধন্য । এই এঁক্যবদ্ধ প্রতিরোধের বিরুদ্ধে সে একা, উলংগ, কা 
করে লড়াই করবে। দ্বিগুণ হতাশ আর ক্লান্তিতে হবধন্য ছজছন্ন হয়ে পড়ল । 
আমি কী পালিয়ে যাব, আরো পরে. রাজি নিশুতি হলে, ওর মা ঢলে 
গেলে.” স্ধন্য পাড়িয়ে ভাবতে লাগল। 

“মা, বাবা এসেছে। 

শানুর উত্তাল কলরব স্বধন্যর অস্তিত্বকে তীক্ষ ছুরির মতন ফালি ফালি 
করে দিতে লাগল । ঈশ্বর !' স্ধন্য নিশ্বাস ফেলে ঘরে ঢুকল । 

জীবনে প্রথম একটা রাহাজানি করে এসে নবীন পকেটমার যেমন 
অহোরাত্র উদ্বেগ, অস্থিরতা, আতংক ও বিবেক-তাড়ন। বোধ করে এবং এই 
ফাড়া কেটে গেলে যেষন শপথ করে, স্বধন্তব মানসিকত। তেমনি অপরিচ্ছন্ত 
হয়ে উঠল। যদ্দিচ, হবধন্য তাবে: এই উদ্বেগণ্লো তাকে ব্যস্ত রাখতে 
পারছে। বোধহয় জে এতর্দিন কোনো কিছু প্রসঙ্গে ব্যস্ত থাকতে চেয়েছিল। 
এবং এমন একট! ব্যস্ততা যার জন্যে কারুকে জবাবদিহি করবার প্রয়োজন 
নেই। এধযেন অন্থের পয়সায় রেক্তোরায় ম্যাটন্‌ গ্রেভি খাওয়ার আনন্দ_-এ 
রফম চমত্কার উপম! যে এখন তার মাথায় এসে যাচ্ছে সেকারণে হস্ত 
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আহক ঘোঁধ কষছে) এ আসমা বাংস্কক্পঙ হট, ব্বখন্ আগত উ/য। 
ক্রে/ এবং সব যাছষেরই বাক্ষিগত ব্যাপার থাকে, ধাফতে পার়ে। পা 


অ/মি এভাবেই জাঁবনকে গেধি।' ক বলেন; বরল যানে 77 ফেন? 


বল তার অত্যধিক দিগারেট ধাওচ। মেনেছে। যেহেতু গেট তার ব্যক্তিগত 
ব্যাপার। বিবাহ কষেছে বলেই ব্যক্চিগত কিছু থাকবে না, এট| দেকেলে 
খারণ।। স্বধন্য ইচ্চে করলেই বকুল হতে পারে না, যেমন পারে না বকুল 
হৃধগ্য হতে। ছুটে! মাধ সম্পূর্ণ আলাদা । কিছু কাটছাট করে পরস্পরকে 
গছণ করতে হয়। স্থধগ্য বকুজের অনেক কিছু পছন্দ করেনা। অনেক 
কিছু! ধন্য উত্তর হাতড়াতে লাগল। হয়তো, হয়তে! বকুলের ঘোরতর 
ঘরণীপন! সে গছন্দ করেনা। ঘরের বিছানাপজ্জ থালাবাটি উদ্ান কয়লার 
সঙ্গে বকুল একাকার হয়ে গেছে। পারে সে এখন শ্ধন্তর সঙ্গে পার্ক স্ট্রাটে 
বেড়িয়ে আসতে কিংবা বাজ্বির শোয়ে সিনেযা যেতে ? অস্ি তার হাজারো 
বাধা উপস্থিত হবে। হবেই। বকুলকে তার চেনা হয়ে গেছে। বাড়িতে 
যখন থাকে যেষন তেমন করে জাম! পরে ঘুরঘুর করবে, ভেতরের খাটো 
জামাটাও পরবে না, শুকনে। অগোছালে। চুল, তেলতেলে মুখ, ময়লা শাড়ি 
আর ঘামের গন্ধ, ছ্িনের পর দ্রিন চেতনায় একট! প্রচণ্ড রকমের পীডন। 
স্থধন্তকে সমস্ত পরিবেশট। ক্লান্ত, ভোতা করেদেয়। আপিস থেকে বাড়ি 
কিরে সারা সন্ধ্যা এবং রাত্রি যে পৌনপৌনিক বিষয়গুলোর মধ্যে পর্যায়ক্রমে 
উত্তীর্ণ হয় তার মধ্যে নতুনত্ব কোথায়। এ যেন কিশোর বয়সে বয়স্ক! মহিলাদের 
লঙ্গে নির্বোধ গোলোকধাম খেলার মত্তন বির, একঘেয়ে । 

বকুল কী নিত্যই বদলাবে? না বদলাক জীবনযাত্রায় বৈচিত্রা তো 
আনবে । ওই গোমরামুখো আপিস আর ফ্যাকাসে হয়ে যাওয় বাড়ির বন্ধনীর 
মধ্যে মেকি করে নহজ নিশ্বাস ফেলবে । শানও বড় হয়ে গেছে, ওর নিজের 
ছোট্ট পৃথিবী গড়ে উঠেছে, সেও আর তাদের সঙ্গে কাটাতে চায় না। তাহলে 
একট! আনন্দ চাই না, ষাতে জীবনের একঘেয়েমি গুলো! উৎফুল্প হয়? বকুলের 
চোখে সংসারের কালি, ক্লান্তি। ও কী দিনাস্বে সৃধন্যকে ব্লাপ্তিগুলে। উপহার 
দিতে আসে উঠোনোর ওই মরা জবাগাছটার মতন। | 

না, বকুল এসব কথা বুঝবে না। আর বোঝাতেও বুধন্ম উৎসাহী" নয়। 
সেও ততোধিক ক্লাস্ত। 


১৩৪ 


বারুদেছ্ মতন ফেটে পড়তে পাযর়ত। পড়ে নি। কিন্তু বলেন কী এটা 
খেয়াল কষ্প। উচিত ছিল না: কালকে সে আপিলে বাধে কি ফল্ধে। তিন 
দিনে ময়লা! জাম। কাপড় পরে আপিসে যাওয়া যায় না। 

বুল ঠা গলায় উত্তর দিল কিনা : ধোঁপা দিয়ে যায় নি। 

এটা একট] উত্তর হল। ন্ুধগ্ত কী করবে? বকুল কীচার় সে ধোপাঙ্ধ 
ৰাড়ি গিদে জামাঙগাপড় উদ্ধার করে আনবে! নাক সেটা ভার কাজ। 
জাঘাফাপড় কাচানো আছে ক নেই জার খবরও কী দ্ুধনাষে রাখতে 
হথে। 

তাহলে তো আমার যলবাড়ি.৩ থাকা ভাঙলে|।, 

'পেখানে যদি ভালে। বনে কধে! তাই থাকে 11, 

বকুলের কাছে এরকফয জবাব কী হ্থধণ্য আশ। কষে! এটুকু হুযোগ- 
হ্বধিধেও কী লে ওর কাছে প্রত্যাশা করতে পারেনা! এটা কী অকারণে 
পায়ে পা বাধিয়ে ঝগড়া করা না। বকুলের এ জাতীয় মেজাজেব কারণ ফাঁ। 

নেই যাতে খাওয়া দাওয়ার পর বকুল তার জামাকাপড় কাচতে বসল। 
ওকে বাধা দ্েবায়ও সাল লেই শ্ধন্াযর। অধাক চোখে দেখল বকুল উচ্ছনে 
স্বাচে জামাকাপড় শুজোল। তারপর সেই বাত্ধেই এগুলো ইনি করে ভারপয় 
নিধৃদ্ত হল। 

বকুল শধ্যায় আসবার পরও স্বধন্য অনেকক্ষণ গুজগুজ করল। 

বকুল পাশ ফিরে বললে, “দয়! কর একটু "খুমাতে দাও। কাল ইত্ভুল 
আছে। 

তধম্য দস্তরমতন ধিরক্ত হুল। “এ রকম করলে স্কে মারবাস কর! 
চলে না। 

“তাই নাকি? বকুল নাক তুলে জানতে চাইল। 

“বা।? 

আমি কী তোমাকে করজোড়ে নিবেদন করেছিলাম : প্রাণেশ্বর। এস, 
এ গৃহে অধিষ্ঠিত হও । বাস করার সাধ তোযারি ছিল)" 

“তোমার ছিল ন। ?' 

'না। ছিলনা । কেন খাকষে?' 

“তবে বিয়েতে রাজি হলে কেন? 
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“কী করে জানব? আগে তো আর ঘিয়ে করিনি।' 

“বুধেছি। তুমি আমাকে আর সঙ্থ করতে পানে! না । 

“তাই নাকি? অনেক জ্ঞান হয়েছে তোমা । আধ কী কী বুঝেছ? 

'আমার ঘুম পেয়েছে ।' 

"তাতো পাবেই। আমার থুমটাকে নষ্ট করে । 

আমি নই করলাম? ব1।' 

“কেন তোমাকে সেদিন বলিনি ছুটে পাঞ্জাবির অর্ডার দিতে ? 

“বা, টাক কোথায় ? 

“আযাডভাঙ্গের টাক তোমাকে দিয়েছিলাম শুক্রধার--? 

£ওছো। ভূলে গেছি।, 

টাকাট। ফেরত দিতেও তো মনে পড়ে নি? কষ্ট কষে ম্যানেজ করে- 
ছিলাম ।' 

হধন্য লজ্জিত হল । খরচ হয়ে গেছে । 

“তা যাক। তোমার টাকা-আমার টাকা গায়ে লেখা নেই। কিন্ত 
জামাকাপড় নিয়ে অস্থবিধের পড়লে আমার ওপর দোষাযোপ করা 
ফেন?' 

ধন্য বললে, “তাই বলে ভোমাফে এই রাত্রে জামাকাপড় ফাচতে 
বলিনি ?” | 

বকুল অন্ভূত মুখডজি বাল । "তবু ভালো আমার জন্যে ভোমার কত 
দরদ । 

হ্বধন্য হেসে ফেলল | হঠাৎ বকুলের ওই মুখের বিচিত্র চেহারায় একটা 
পুরনো! দিনের টুকরো হবি মনে পড়ে গেল। এবং অকম্মাৎ-ই একট 
জন্মান্তরের আকর্ষণ বোধ করল বকুলের জন্যে । “এই রমণীটি আমার,, 
সবিল্ময়ে অক্ফ,টে বললে স্ধন্য : “আমারি ইচ্ছা-বাসনার মুদ্রায় গলিত হ্বর্ণের 
মতন,» ধৃপের গন্ধের মত্তন একট! ঘন আনন্দ তার টৈতন্যকে স্তব্ধ করে রাখল। 
'আমি বকুলকে ভালোবাসি, যেমন বুকের পাজরাগুলোকে ভালোবানি, ও 
আত্মার সকাশে আলোর মতন দীপ্র.... 

“বকুল... 

'সয়ে যাও। সারা সন্ধ্য জালিয়ে এখন আর আদর করতে এস না। 
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সধনা ওর বাহু আকর্ষণ কয়ে নিকটে টেনে নিল। 

হঠাৎ বকুলকে অবাক করিয়ে দিরে ওর বুকের কাছে গরম নিশ্বাল ছড়িয়ে 
হ্ধধন্য আর্তনাদ্বের গলায় বলে উঠল £ £কেন তুমি আমাকে আরো! শক্ত করে 
ধরে রাখো না। কেন আমাকে লরিয়ে দিচ্ছ? 

বকুল চোখ বন্ধ করে ফিশফিশ করে বললে, 'এর চেয়ে শক্ত করে আমি 
আর ধরে রাখতে পারিনে । তোমাকে সরিয়ে দিয়ে আমি কোন্‌ শ্বর্গস্থখ পাব।* 

“আমাকে ছেড়ে যেওনা । আমাকে ছেড়ে.” স্থধন্ায প্রাণপণে আকড়ে 
ধরেছে বকুলকে £ “বেচে-থাকাটা অনেক কষ্টের--১ 

বকুল কোনো! কথা বললে না । তার দম বন্ধ হয়ে আসছে। স্থধন্যর 
কম্পিত শরীরট। তাকে আশ্রয় করে উষ্ণতা খুঁজছে। বকুল ওর চুলে আস্তে 
আস্তে হাত বুলিয়ে চলেছে। 

'তুমি আজকাল কী ভাবে। আমি বুঝতে পারিলে-. বকুল বললে ; 'এত 
ভাবনার কী আছে? আমি আছি, শাহ আছে, আমরা সকলেই আমাদের 
জন্যে আছি'*", 

“আছে! আছে! আছো |” নুধন্য বিড় বিড় করে বকে চলে। 

'এইতো! আমরা চেয়েছিলাম, তুমি, আমি, আর শান". 

অপুত বিচিত্র এক শব্পুঞ্জের মধো হৃধনার ইন্দরিয়গ্রাম বধির, অন্ধ, 
পাথর হয়ে যায়। ন্থধন্যর মনে হচ্ছে লে এক গ্রীষ্মের ঘরে প্রবেশ করেছে, 
আর এক-এক করে তার সমস্ত আব্ণ খশিয়ে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছে। সে 
এখন নির্ভার, পাখির মতন হাক্কা, আর তার চোখের সামনে নীল মেঘের 
ভেলা। তার হাত পা এখন স্বাধীন, হ্বচ্ছন্গ, এবং দাবলীল, ভারি জীবন- 
বহনে মে কোনো ক্লেশ বোধ করছে না। “আমি বেচে গেছি" হৃধন্য হা 
ছেড়ে উচ্চারণ করল $ “পথের নুড়ি কুড়িয়ে আমি খামার পকেট বোঝাই 
করিনি । অন্তর মিনতি-নামক ইচ্ছাট।,কগ সে চরম বিএক্কিতে আব্জনার 
মতন ছুড়ে ফেলতে সক্ষম হুল। 

“চলো, কোথাও পালিয়ে যাই। এই নোংরা, ইতর শঙ্রট। গ্রৃতি মৃহ্র্তে 
সুস্থ মান্ষকে থে তলে পিষে বিকৃত বিকলাংগ করে তুলছে _; 

বকুল শব্ধ করে হালল। “কোথায় পালাবে? পালাবার পথ নাই যম 
আমে পিছে।' 
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ধন বললে, 'অস্‌, অগছ্‌ হয়ে পড়ছে 

বকুল বললে, 'বাইরে গিয়েও তে! এই শহরের জন্যে ছটফট ফাধবে। বায! 
তেরো বছর এই শহরে আছো, এখনে। অভ্যেল হয়ে গেল না? 

হুধনা জানে, নকাল হলেই এ শহর ছাড়ার কথা তার আর মনে পড়ৰে 
না। এবং রাত্রির শপথগুলো। সকালের রোদে শুকিয়ে যাবে। এই শহরটা 
একট। প্রয়োজন । 

ৰকুলের শরীরট। এতক্ষণ ঘুম আর ক্লান্তির বিরুদ্ধে লড়াই করে করে এখন 
স্থির, শক্ত হয়ে গেছে। 

ক্ধনার ঘুম আলছে না। সিগারেট খাবে কী? না। জলখাবে?না। 
স্বুম আসছে লা। 

রাজ্মির ঘষটা এখন তয়ংকর নিশ্তৰ। কোথাও শষ লাড়া নেই! শাঙ্ধ 
ঘুমের ঘোরে কী বকল। "শানু ঠিক আমার মতন দেখতে হয়েছে। আমি 
শান্ুকে ভাপোবাসি। সেদিন €র আঙ্ল কেটে রক্ত বেরুল, আমি কেমন 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম আমার কেমন স্ৃত্যুর কথা মনে পড়ে । আর তখনই 
আমি অসহায় বোধ করি। মৃত্যুর বিরুদ্ধে আমাদের কোনে। প্রতিরোধ নেই। 
আমব। মরব, আগে কিংবা পরে, আমাদের একলক্গে বাচবার চেষ্টা আমাদের 
আগে-পরে মৃতকে ঠেকাতে পারবে না।' সথধনার ঘুম আলছে ন!, আহ 
মাথার ভেতরে বন/ার মতন কল্কল্‌ জলের শব । “বকুল মরে গেলে" 
স্বধন্য আতংকে ঠাণ্ডা হয়ে গেল: “বকুল মরে গেলে-"আমি ভাবতেও 
পারিনে। অথচ আমরা ফেউ একলত্বে বেচে থাকব না।” ক্ুধন্য নিজের 
মৃত্যুর কথা ভাবতে পারল না। হ্বধন্যর ঘুম আসছে না। একটা! তীর অথচ 
গোপন গন্ধ, শিশিরভেজা একটা প্রকাণ্ড গন্ধরাজ...। কী লব পাগলের 
মতন ভাবছে শ্ধনা। ক্মালটা কী পকেটে আছে? হবধন্য হঠাৎ বিপর্বস্ত 
ৰোধ করল। তাইতো, বকুল জামাটা] কেচে দিয়েছে, কমাল জামার পকেটে 
ছিল। রুমালট! কী কেচেছে বকুল, রুমালের গন্ধটা, রুমালট! ছানিষে 
বায়নি তো, কিংবা বকুল ফেলে দেয়নি? বকুল জানে ও রুমাল ছুধনার নয়, 
স্বধন্য কষ্ট করে রুমাল কিনবে সেবিষ্বান করেনা। অথচ রুমালটা শত্থ্য। 
রুমাল কোথায় পেল হ্থধনা, মিকের হৃতোয় হৃচ্দর কাজ করা... বকুল হয় 
রুমালটা পায়নি, অথবা পেলে খেয়াল করেনি। হৃধনান্ ঘূম পাচ্ছে না। 
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সথগ্ত বকুলের চেতন। এখন মৃত। এই অন্ধকার ঘযঝে সে-ই এখন জীবিত। 
জীবিত এবং সম্পূর্ণ একা । মৃত্যুর রোয়া-ওঠ! হলদে শাবকটার জন্যে আয় 
বিন্দুমা্ ব্যস্ত নয় স্থধন্য। আবার একট! উদ্বেগ আনন্দ গোপনীয়ত! তাকে 
স্তর্থ করে রাখছে। *মি-ন-তি' লমন্ত ইঞজ্জিয়ে ধ্বনিটাফে নিয়ে খেলা কঞতে 
লাগল স্থধন্য £ কালে! চোখের নরম আলে, তরুণ শরীরের স্াণ, না-কি 
যৌবনের, তার সত্তাকে অবগাছিত করে । আশ্চর্য, বকুল তার লংজ্ঞায় 
এখন সম্পূর্ণ নিবে গেছে, যদিও ওর শরীরের স্পর্শ কঢভাবে জানান দিচ্ছে। 
এতক্ষণ ওর সম্পকিত আবেগগুলে! বাম্প হয়ে উবে গেছে। 'এ আমার 
ব্যক্তিগত ব্যাপার” স্ধন্য আবাস উচ্চারণ করে এবং নিজন্ব একটি হ্বাধীন 
কোণ অন্থভব করে, লেখানে বকুলের কোনে! স্থান নেই । 'আমি কী বকুলকে 
ভালোবামি? নিজেকে জিজ্ঞাসা করে স্বধনা | 'করি। বকুলফে নাহলে 
আমার জীবন বুথ! |” বাছ.। হ্বধন্য দমে" যায় না। “নূর্ধকে ভালোবাসি 
বলে টাদকে ভালোবাদি নে!" হ্বধন্য যুক্তি পেয়ে আনন্দিত হয়। 
মি-ন-তি। 

সথধনা ঘাড়ের কাছে বকুলের দীর্ঘনিশ্বাসের শবে চমকে উঠল। বকুল 
কীজেগে আছে । তার ছড়ানে! চিন্তাগুলে। নিয়ে বিরত হয়ে পডল হৃধন্য। 
কে জানে এই চিষ্গাগুলে বকুল পড়তে পারবে কিনা । ধরা পড়বার লজ্জায় 
বেকুব কিশোরের মতন দেখাল হৃধনাকে । আহ্‌ বকুলকে স্পর্শ করে সে 
অনা কারুর কথা ভেবে যাচ্ছে । স্থল যদি জানতে পারে, বুঝতে পাষে। 
স্থধন্য দ্রুত চিন্তাগুলো গ্রটোবার চেষ্টায় আরে! বেলামাল হয়ে পড়ল। চোখের 
সামনে যেন দেখল তাব অঞ্জলির রন্জ দিয়ে ছেঁড়া ছেঁড়৷ চিস্তাগুলে! সবৃজ 
ফেনার মতন বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছে । একটি নরম “চাখের আলো, তরুণ 
শরীরের ত্ববান, উৎক্ষিগ্ত বাছুমূল এবং ঠোটের কোণে বাকানো হালির চুণ'..। 
একটা আরক্ত কোলাছলের ঢেউয়ে এনিয়ে যায় হ্বধন্য। সম্ভব-অসম্ভবের 
চূড়ায় শিখার মতন কাপতে থাকে তার ইচ্ছাগুলে! ৷ 

নুধন্যর ঘুম আলছে। লে পাশ ফিরল। পিঠের কাছে বকুলের দের 
স্পর্শ । স্ুধনা অগাধ বিশ্বাস, নির্ভরতা, শান্তি এবং লাহুস নিয়ে ঘুমোতে পেবে 
নিশ্চিন্ত হয়। 

“কে? 
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হধলাবাবুব সঙ্গে কথা বলতে চাই-_ 

“আমি স্থুধনা, কথা বলছি। 

“ইশ, সেই আধ ঘণ্ট1 ধরে ফোন ধরে আছি।' মিনতি হাসল; 'ফোনে 
আপনার গলাটা ন! মেঘমন্দ্র শোনাচ্ছে।" 

স্ধন্য বললে, থথুব মাহুস বেড়েছে দেখছ্ি। কী ব্যাপার? হঠাৎ ফোন 
কোথা থেকে করছ? 

«আমার ইন্ফুল থেকে | দাদা আপনাকে খবরট। দিতে বলেছেন। দাদ! 
ভীষণ অন্থস্থ, আপিসে আসবেন না। গুর সেকশনে খবর দিয়ে দেবেন।” 

“সে-খবর দেবার সময় এখন হল 1 তিনটে বেজে গেছে। 

'কী করব। কাছেপিঠে ফোন নেই ।* 

'কী হয়েছে দ্বনীতের ? 

«কে জানে মিনতি হাসল : 'মাথা ধপাটর] বোধছুয়।' 

'স্তাহাল তো ভীষণ অন্স্থ । অন্থস্থ দাদাকে ছেড়ে ভুমি ইচ্ছুলে এলে 1 

“সেবা করবার জন্যে তো! বউদ্দি আছেন ।” 

“আচ্ছা? তোমার দাদাকে তোমাব মন্তব্যটা বলতে হৰে দেখছি।” 

'এই না. ছি ছি, দাদা কী ভাববে । মত্যি বলবেন ন., প্লিজ ।” 

“কতক্ষণ আছে ইন্কুলে ?' 

কেন? আসবেন ?? 

“আপনে পারিনে নাকি 1? 

“কী কবে জানব? কোনোদিন তো আসেন নি।” 

“চালটের ?, 

'লাড়ে চারটে ।' 

'আচ্ছ।। রেখে দিচ্ছি।, 


স্থধনায টেবিলে এসে বসল। হাতের কাজগুলো লারবার জন্যে সিগাবেট 
ধরাল। আধঘপ্ট! হাতে রাখতে হবে। পেকি সত্যিই যাবে? বা, না গেলে 
গ অপেক্ষা করবে না? ৃধনা ফাইলট! ক্রুত সারতে লাগল। ফেসটা পড়ে 
নোটশিটে সংক্ষেপে লিখে ফেলল। অফিসারের অর্ডার না পেলে এ ধরনের 


মামলায় নিজেয় ঝুঁকি নেয়! চলে না। অফিসায়র] সব সময়েই আযামিস্ট্যাপ্টের 
দোষ ধল্সতে পেলে আত্ম কিছু চান না। 
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বেয়ার! কেতলি ঢেজে বরাদ্দ চা দিয়ে গেল। 

হ্বধন্য ঘড়ি দেখল লাড়ে তিনটে। ঘড়ির কাটা অতি দ্রুত এগোচ্ছে ।- 
ঠিক এমন ক্রুততা স্থধন্য পছন্দ করছে না । হাপিয়ে উঠছে। ভেতরে-ভেতরে 
সে একটু উত্তেজন! এবং উদ্বেগ গোপন করতে পারছে না। একটু ধীরে ধীরে 
প্রস্তুত হবার জন্যে একটু বেশি সময় পেলে ভালো হয়। কতক্ষণ? তিনঘণ্টা- 
চারঘণ্টা। আচ্ছা: সত্যি সত্যি কী পেযাবে! মানে? হৃধন্য নিজেকে গ্র্ন 
করে £ বা, কথ! দিয়েছে না? একটা মেয়ে ফুটপাতে দাড়িয়ে অপেক্ষা করবে! 
স্ধন্য আবার উত্তেজনা এবং বিরক্তি বোধ করে। হ্থ্যা বিরক্তি, তার শ্বাধীন 
লময়গুলির উপর একট! বিরক্তিকর হস্তক্ষেপ। বিফেলের পঝবর্তা সময়গুলো 
সে শ্েচ্ছায় অন্যের কাছে বিক্রি করে দিয়েছে। মিনতি কী ভাবল! সেক 
হাসল, মনে মনে তাকে করুণা করছে নাতো! কিংবা পে ব্যাপারটাকে অত 
গভীরভাবে নেয়নি, ভেষেছে ইয়ারকি, এবং হ্থধনা যাবে না এটা নিশ্চিত ভেবে 
লে অপেক্ষা না করে বাড়ি চলে যাবে । স্ধন্য অকারণ পৌছে বোকা হনে 
যাবে। না £ যাবে না স্বধনা । বস্তততই এটা একটা তরল রসিকতা । এবং 
যথেষ্ট লোক হাসিয়েছে হধন্য, এর পর ঘটনাস্থলে পৌছে রমিকতাটা আর 
বাড়াতে পারবে ন।। না: যাবে না হ্ধন্য। কিন্ত সুধন্য আবার হ্বিধান্থিত 
হয়, সত্যিই বদ্দি অপেক্ষা করে মিনতি । নাকি একবার ফোন করে ব্যাপারটাকে 
যাচাই করে নেবে! না, না। হৃধনা যাবে না। 

হুধন্য পুনরায় ঘড়িতে সময় দেখল । পৌনে চারটা । ইশ, ঘড়িট! যেন 
প্রতিযোগিক্তায় নেমে ছুটেছে। লমর, ভূমি একটু ধীরে চলো। একটা সিদ্ধান্ত 
নিতে কৰে। হ্যা কি না। না, নাছ, হ্বধন্য জোরে যাথা নাল । কেন? বাবা 
ক অর্থ? গর সঙ্গে দেখা করে লে কী করবে? হাটবে। কতক্ষণ? শারপর 
কোনো এক ববেস্তোরায় চা খাবে। স্কারপর ? তাব্বপ্ আবাত কী, গল্প করৰে। 
বিষয়? নধন্তর বিষয়াভাব থাকছে পাপে, কিন্ত মিনত্কি, একজন যুবন্তী ছাতার 
পাখির মত অমর্গল কথা বলতে পারে । 

চারটে ধাজতেই টেহিল গুছিঘে প্নেথে জাপিল থেছে ঘেন্নিতে পড়ল 
হধস্ত । উ্রামে। না বাসে। বড় জোঘ মিনিট পনেরো-ুড়ি লাগবে। 
আগে পৌছনোর চেয়ে তিন-চার মিনিট পদ্ষে পৌছলেই ভালো । হাধন্য 
কয়েকটি বাল ত্রীম চলে যেতে দেখল । বিকেলের ঘোঙটা ঝিমিয়ে এসেছে। 
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নেকী 
1. 
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সধষ্ঠ পানের দোকানে আমলার মুখ দেখল। মুখ শুকনো দেখাচ্ছে) ঢোখ* 
ছুটে! ভারি, মাথার চুলগুলোও যথেষ্ট বিপর্যত্ত। চোখে মুখে একটু জল দিতে 
পারলে ভালো ছুত। একটু তাজ। দেখাত! এমন আপিল ফেরত কেরানী- 
কেরানী দেখাত না। 

সৃধন্ত চলন্ত বাসে উঠে পড়ল। 

আগের ছুটে] স্টপে নেমে মিগারেট ধরাল ধন্য । এবার অন্তমনন্কভাবে 
ধীর পায়ে এগোতে হবে| যেন বিশেষ তাড়া নেই, এই আমতে হয় আসা, 
আর কী! হ্ৃধন্য ফুটপাথের ভিড় ঠেলে এগোতে লাগল । ডানদিকে 
টাইপের ইস্কুলের রাজকীয় সাইনবোর্ড চোখে পড়ল। বোধহয় দোতলায় 
ইন্কুলটা! কেন না একতলায় বন্ত্রবিপণি। ফুটপ।থে থমকে দাড়াল স্বধন্ত । 
সাড়ে চারটে বাজতে পাচ। এখানে, ফুটপাথেই দাড়ানোর কথা। মিনতি 
এখনে নামেনি বোধহয়। এমন একটা সন্ধিক্ষণে হঠাৎ চিন্তাটা! মাথাচাড়া 
দিয়ে উঠল £ নাঃ ফিরে যাবে লে। এখনে! সময় আছে । এব কোনে মানে 
হয়না। বিশ্রী এইঙাবে অকারণ একটি মেয়ের জনো অপেক্ষা করা। মানে 
ইয়না, লে বয়েম নেই। 

হুধনা ঝটিতি চিন্ত! করে রাস্তা পার হয়ে বিপরীত ফুটপাতে গালিয়ে এল। 
এবং, কী আশ্চর্য, ল্যাম্প পোস্টের নিচে দাড়িয়ে মিনতি । 

এখানে দাড়িয়ে দেখছিলাম আপনাকে । দেখতে পান কিনা? 

মিনতির হলুদ রঙের শাড়িটা ঢেউয়ের মত হবধন্যর চোখে ছুলে উঠল। 

সুধন্য হঠাৎ যেন কিংকর্তব্যবিমূ় বোধ করল । নিজেকে অতিশয় বোকা 
বোকা লাগল। যেন একটু একটু ঘামছে মনে হুল। এবং একট! রুদ্ধ 
উত্তেজনা, আর উদ্বেগ, ধারালো! ছুরির মত্তন। 

“ৰা, চলুন । কোথায় যাবেন?" 

ফুটপাথ ধরে দুজনে এগোতে লাগল। 

এই অগণন ভিড়, শব্দ, কোলাহল, হ্বধন] কেমন গুটিয়ে পড়ল। 

“চ1 খাবে ?, স্ধন্ত অসহায়ের মতন যেন মনের গুমট কাটাবার জন্তে 
জিজালা করল। 

“এই গরমে | চলুন ময়দানের খোলা ছাওয়ায় গিয়ে বমি।' 

'তুমি বেশ হাটতে পারো দেখছি।' নুধন্ত যেন সহজ হচ্ছে । 
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“পাজি | মেদ্কের অনেক কি পারে?' 
'আর কি কি পারো? 
“বলব কেন? মিনতি হাপল £ 'ক্রমশ প্রকাশ ।” 
ওরা ট্রাম লাইন অতিক্রম করে ময়দানের দিকে এগোল। 
“দেখেছেন কী অসভ্য গরম | এক ফোটা হাওয়া নেই।” মিনতি বকবক 
করে চলল : 'সত্যি) ভাবতেই পারিনি, হঠাৎ এইভাবে--, 
'কী?, 
“আশ্চর্য না?" 
'আশ্চধ!' 
“দাদা আপনাকে কোন করতে বললে বলেই তো। আচ্ছা, ফোনটা কী 
আপনার টেবিলে? 
“না | ছেভ আামিস্ট্যাপ্টের কাছে।, 
“ইশ, কী ভাবলেন উনি ।” 
“কী ভাববেন? 
“কী জানি। এখানেই বলি। আঃ" পা ছড়িয়ে বসল মিনতি । 'সন্ধ্যার মেটা 
কীহ্ন্ধর, না? আমাদের আত্রাইয়ের ধারে; 
'আজ্রাই ।' 
“আমাদের দেশের নদ্দা'" 
রা 
'এথানে এসে একেবারে বন্দী | বাড়ি আর ইপ্ুল। মাথা ধরে যায়" 
মাথা ধরে ?' 
'আহা। £ যেন আপনাদেরই কেৰল ধরতে পারে ।" 
'আচ্ছা, সেদিন ওটা কী হল? 
“কোনটা? 
“সেই কমালের ব্যাপারট। ?, 
€গ মা, কথন, কা মিথ্যেবাদী। আমি রুমাল দিতে যাৰ কেন? রুমালটা 
অপাবধানে হারিয়ে ফেলেছি।' 
'তাই ববি? 
“এই, দেখুন দেখুন..."' 


'চুপ। কেবল বাজে কথা ।" মিনতির চোখছুটো খুরছিল ময়দানময় | 
হৃধনা লিগারেট ধরাল। | - 
মিনতি শব করে হাসল। 
স্থধন্থ বললে, 'হাসলে যে ?? : 
মিনতি বললে, 'একটা কথা মনে পড়ে গেল। বউদ্দি সেদিন আপনার খুব 

প্রশংদা করছিল... 

“কেন? প্রশংসাটা আমার প্রাপ্য নয়? 

“আহা, তবু যদি না জানতাম ।' 

“কী জানো? 

সব, সব জানি । 

“স-ব জানো? 

'হ্যা। প্রথম দিন থেকেই । এমন করে চোখের দিকে'ভাকিয়ে রইলেন 
যেন শব্ধ কল্পত্কম। লব, সব জানি।' 

“কী করে জানলে ?, 

'আমিও যে জানিয়ে ফেলেছিলাম । আমি তো একট] বোষা দেয়াল 
নই ।” 

“মিনতি |; 

চুপ । আগ হালতে হবে না । ছারপর তো] ডুব দিয়ে রইলেন। জানেন 
তো! আমি আটকে গড়েছি।” 

স্থধন্ হালল ফের। 

হাসবেন না। আমি দাঙ্াঞ্ষে বলে দিতে পারতাম। বলিনি। ক্ষেহল 
কক্ষণ। হল বলে।” 

আচ্ছা ?' 

'আজে।।? 

“গাঁদা বিশ্বাস করত না। কেউইবিশ্বাস করত ন1।, 

“বউদ্দি বিশ্বাস করত। ও লিনেমাহুলে আমাদের লক্ষ্য করেছে ।, 

“কী ভয়ংকর । আমি কিন্ত অতটা ভাবিনি । মানে ভাবনার মধ্যে আসেনি ।, 

থামুন। দেখা হোক না একবার বউদির লজে । আপনার লমস্ত গুণপনা 
বলে দেবে । 
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'কী বলবে? 

“বলব £ আমাকে অরক্ষিত ছুর্গের মতন পেয়ে" * 

“অরক্ষিত ছুর্গ 1 স্থধন্য হাসল ঃ “এইরকম অরক্ষিত ছুর্গ দেখলে সকলেই 
প্রবেশ করে অধিকারের পতাকা! তুলে দেবে ।' 

“না মশায়, অত সহজ নয়। একবার দেখা হোক না গুর গঞ্জে । বলব: 
এই ভদ্রবেশী মাহুষট! আপনাকে ঠকিয়েছে, চিরকালই ঠকাবে। এবং আপনি 
কোনোদিনই জানবেন না কিংবা জেনেও কিছু করতে পারবেন ন1।? 

হৃধন্য বিন্মিত হতবাক হল। একটু থেমে বললে, 'না, ও কোনোদিনই 
বিশ্বাস করবে না। কারণ ওকে আম ঠকাতে পারিনে। 

'বা।' মিনতি ওর মুখের দিকে ভাকাল। “ওকে আপনি বলছে পারধেন 
আজকের এই সন্ধ্যার কথা ?' 

সধন্ গম্ভীর হল। “বলবার কোনো প্রয়োজন দেখিমে। বাইয়ের অনেক 
ব্যাপারই ওকে আমি বলিনে । তাতে আমাদের কারুর কোনো অন্থবিধে 
হয় না।” 

তার মানে ওর কাছে আপনি লুফোন। ভালে বিশ্বাস ফোথায় 
রইল ?, 

“বললাম যে বাইরের নক বিষয় আছে যা ওধ কাছে প্রয়োজনীয় নয়।, 
স্বধন্তর কে উদ্মা £ “মিনতি নামক মেয়েটির সঙ্গ আমার প্রয়োজনীয় হতে 
পারে, ওর কাছে তার ফোনে মূল্য নেং। 

মিনতি যোকার মতন ওর দিকে তাকিয়ে রইল। তাবপয় আন্তে বললে, 
'আপনি রাগ করবেন জানলে --* 

স্বধনা বললে, 'রাগ করিনি । হা প্রথম দিন থেকেই তোমার সম্পর্কে 
একটা আকর্ষণ বোধ করেছিলাম, মেট' ন্তায়সজত কী অন্যায়। বিচার 
করিনি। কিন্তু তুমি আমাকে এড়িয়ে গেলে আকর্ষণটা আপনাতেই নিষে 
যেত।” 

'আমি বুঝতে পারিনি যে এমনভাবে জড়িয়ে পড়ব; আমিও এড়াতে 
চেয়েছিলাম। বিশ্বাস করুন আমার কোৌতুহছলই আমাকে থামতে দেয়নি। 
আমি তো! জানতাম, এর কোনে! মানে হয় না, না-আপনার় কাছে না-আমান 
কাছে। তবু এত জেনেও আমি কেন ফিরতে পারলাম না । 
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স্বধন্ত বিষ ও দুঃখ বোধ করল। হঃগট| নিজের জন্যে অথবা মিশস্তিত্ব 
জন্তেও। মনটা! শৃন্ধ ময়দানের যতখ | খা করে উঠল। স্বধন্যর নিজেক্ষে 
অসন্থায়, হতাশ আর বিদীর্ণ ঠেকল। সম্মুখ-দিগন্তে গোধুলিয় মেৎপুঙজ অল 
বঞ্জের খেল! করে চলেছে । 

হধন্ত বললে, 'চলো । তোমাকে “পৌছে দিয়ে আলি।' 

'না। একটু বসি) 

শ্বধমা শুকনো হাসল । “ভালোই হল। আমর] পরস্পরকে ছাদে 
পাখুলাঘ | এরপর দরে থাকা কোনে! অহবিধে হবে না)? 

হিনতিক্ন মাথা হাটুর ভাজে লুকোনো, ওর একরাশ উচ্ছিত কালো চুল, 
খোপা, কানের ভুলটা দৃষ্টমান হচ্ছে । ও মাথা তোলে না, কথা বলে না। 
যেন জমে পুঁপ ছয়ে গেছে। 

হ্বধনা আবার আকাশ দেখল, পাখিদের পরিক্রমা । কাছেই এক দম্পত্তি 
্যামজিস্টায়ে গান বাজাচ্ছে । “চিনে বাদাম" “আইস ক্রিম 'গরম চ11+ 

হ্বধন্য কিরে মিনতির শরীরের দিকে চোধ রাখল। “আমি কী ওয় গলার 
হাত রাখব, মাথা তুলতে বলব' হৃধন্য ডাবল। হতাশ ইচ্ছাগুলো তাকে 
অশক্ক করে রাখল। হুধনা নিশ্বাস ফেলে সিগারেট ধরাল। 

“মিমতি_' 

“|” 

“বাড়ি বাধে না?' 

'যাচ্ছি। মিনতি মাথা তুলল নাঁ, বসে রইল। 

তারপর যখন যাথা তৃলল হৃধন্য দেখল মৌন অশ্ররতে ওর কালে! চোখ 
ভেসে যাচ্ছে । শরীর ঝাকিয়ে হাসবার বার্থ অভিনয় করল মিনতি । ওর 
ঠোটছটো খরথর করে কাপতে লাগল । 

“কিছু মনে করবেন না। কান্াট। মেয়েদের একট] বিশ অস্থখ-.. 

হধন্য কিছু বলতে চাইল, পারল না। বিশ্রিত মু্কতায় যিনতির অপূর্ব 
হয়ে ওঠ! মুখাবয়বের দিকে স্থির চেয়ে রইল। মিনতির ভিজে করতল তার 
হ।তের মুঠোয় লংগ্রহ করে নিল হৃধন্য । '“হধন্য, তুমি তোমার হাতের দর্পণ, 
আলো ফেলে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে নিজেকেই গ্াখো। এই ছোটো! দর্পণে কতটুকু 
শ্রতিক্কতি ধরে। হুধন্য, তুমি আত্মধর্পণবিলাসী, তোমার সমস্ত কাজ, ইচ্ছায় 
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সঙ্গে এ দপণট| বাধা রয়েছে । তৃমি পারো না স্থধী দর্পনটাকে ডেঙে ফেলতে | 
তুমি জানে! না কী করেছ কিংবা জেনেও নিজের লাফাই গাইছ। জীষনের 
পথে তোমার বয়েস অভিজ্ঞতাখচলে। অনেক শক্তিশালী অস্ত্র, যার ছার! তৃমি 
হুর্ধল হুরিণীকে নিহত করতে পারো । তোমার ইচ্ছার সম্মোহিনীতে বিষ 
আছে। স্ধন্য, মিনতি কোনে! দোষ করেনি।' 

“আর আমাদের দেখা হবে না) মিনির গলার স্বর হাওয়। গ্রাস কষল। 

হবধনা কোনো উত্তর করল না। 

চলুন। বাড়ি যেতে হযে।' মিনতি উঠে দাড়াল। 

অন্বফার মাড়িয়ে ওরা আলোর দিকে ছেঁটে এল । 

ট্রামের চোখ জলছে। বাসের ঘর্ঘধ। ট্যাষ্সির আলোর সবুজ । 

ট্রামে উঠতে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ল মিনতি । স্থধপ্তর দিকে শাকাল। 
হাসল। বললে, 'আপনাকে খুব দেখতে ইচ্ছে কক্সছে।” 

হবধন্যও হাসল । চলো । আর একটু হাটা যাক ।” 

মিনতি বললে, "সত্যিই কি আমাদের দেখা হযে না?” 

“তুমিই তো বললে? 

“বোকার যতন। কেন দেখা হবে না? সামনের ববিষায় ?" 

“কখন ?' 

“চারটে? আমি বাজস্টপে অপেক্ষা করব।' 

“আচ্ছা । 

“চলি। রাগ করেননি তো?" 

'রাগ। মধ । হাঁসল। 

সেদিন না অনেক অনেক গল্প করব” বস্‌ মিনতির অস্তিত্বকে খুছে 
নিয়ে গেল। 

স্বধন্ত একট! ফুটপাথে দাঁড়িয়ে রইল। ক্লান্তি, না ক্লান্তি নয়, একটা বিদাত্ধী 
রিক্ততা, হতাশা, হৃদয়কে গ্রহণ করল। হ্ুধন্ত নিজেকে সম্বোধন করে কী 
বললে। এবার যেতে হবে। কোথায়? মন চলে! নিজ নিকেতনে 
না, রসিক'তা এখনে। শুকিয়ে যায়নি। হঠাৎ ঘরে-ফেরা বোধ তাকে ফেমন 
উদ্বেগে ভারি করে তুলল। উদ্বেগ কেন? না, উদ্বেগ নয়; অস্থিরতা 
বাড়ির জন্তে এই আকম্মিক অস্থিরতা কেন! হ্বধন্তর শরীর ভারি হয়ে 
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উঠল। এবং মনে হুল বাড়িটা অনেক দৃর, এই দৃরত্বকে লে টেনে ভক্লাট 
করতে পারে না। এই প্রকাণ্ড ফাকট! উদ্বেগের কাটায় বিছানো । এই 
কাটাগুলোকে মাড়িয়ে-মাড়িয়ে যেতে হবে। 

স্বধন্য কী ভাবছে অন্যাকাথাও রাঝ্রিবামের কথা? না। লারাদিনের 
ক্লাস্তির পর পরিচিত গৃহকোণ তার চাই। বাড়ি ছাড়া কোথাও রাত্রিবাসের 
কথা সে' চিস্তাতেও আনতে পারে না। একবার বোধ হয় সাধারণ নির্বাচনের 
পোলিং অফিসারের কাজে দিনতিনেক, ক্যানিঙের ওপারে গ্রামে রাত্রিযাপন 
করতে হয়েছিল। বাড়িটা! একট। অভ্যেদ, হৃধন্ত বুদ্ধিমান হতে চেষ্টা করল £ 
পুরনো অভোস ছাড়া যায়না । আসলে হস্ত, তৃমি একটি ভীতু মানুষ । 
ভীতু] হ্যা, তুমি যাকে অভ্যেস বলছ তা তোমার কাছে ছদ্মবেশী ভয়। 
উদ্দধাহরণ দেবো? যেমন সারাদিন দশ্যিপনা কবে কিশোর লন্ধ]াবেলায় 
মায়ের কোল আকড়ে ধরে। হাসছ? হাসো। কিন্তু একথা স্বীকান 
করতেই হবে তোমার শক্ত একটা আশ্রয় আছে বলেই মাঝে মাঝে নিকাশ্রয়ের 
ফ্যাশানে তুমি গ! ভাসাতে পারো । বকুল তোমার জীবনে নেই, তৃষি 
গাবতে পারো? পারো না। তোমার জচ্তে ভাবনার লোক আছে জেনেই 
সুমি শয্যায় পড়ে অস্থস্থতার ভান করতে পারো । 

স্বধন্ত নিশ্চিন্তে বাড়ির গলিতে ঢুকল। 

দরজার কাছে এসেই নিশ্ছিদ্র কালো অন্ধকারে থমথমে বাড়িটা যেন 
অকম্মাৎ তার গালে চড় মারল। এমন ত্ৃতুড়ে নামহীন শংকায় বুকের 
ভেতরটা হিম হয়ে এল। পাপযোধ এবং তার পরিণামে ভয়ংকর একটা 
শান্তির সম্ভাবনায় সে পাথর হয়ে গেল। এত অন্ধকার কেন, এমন অসঙ্থ 
বোবা-ধরা। ভয়ার্ড চিৎকারে গলার ভেতর অথহীীন ঘডঘড় শন ঠেলে 
উঠল। না; বকুলকে নাম ধরে সেডাকতে পারল ন।। না, শানুকেও নয়। 
“আমি কী মরে যাচ্ছি, মুধন্ত শাদা হয়ে চিন্তা করল £ "শা মু-উ- উ-..? 
হোঁচট সামলে দেয়াল আকড়ে ধরল স্থধন্ত £ 'আমাকে ফেলে ওরা চলে গেল। 
আমার পাপ, শান্তি--.ঈশ্বর | বারান্দা অন্ধকার । দরজায় প্রকাণ্ড তালা। 
এই বন্ধঘর থেকে যেন আগুন বেরুচ্ছে, আপাদমস্তক সে ঘাঁষছে। 

তারপর কখন, কত রাঝ্ে মার কাছ থেকে বকুল ফিরে এল 
শাহকে নিয়ে। দরজা] খুলল, হৃধন্য ঘরে পাদিল, কিছুই ধারাবাহিক মনে 
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পড়ে না। সে রাজ অনেকক্ষণ বিশাল একটা ভয় নিয়ে হধনা নিম হয়ে 
রইল। 


শানুকে ইচ্কুলে এগিয়ে দিয়ে বাজার সেরে বাড়ি এসে আবার বিছানায় 
শুয়ে রইল সুধন্য | | 

বকুল চোখ তুলে জিজ্েস করল : “আপিলে যাবে না? 

স্থধন্য বললে, 'না! । শরীর ভালো নেই । 

“তাহলে গিয়ে কাজ নেই।' বকুল বাকি রাক্নাটা শেষ করতে ছুটল । 

স্বধন্া গম্ভীর হয়ে বললে, 'তুমি ইস্থুলে যাবে ?' 

বকুল বললে, 'ওট। কী আমার শ্বখ্খর বাড়ি। না গেলে চলবে ?" 

“আমার শরীর খারাপ, আর তুমি চলে যাবে ?' 

একট] দিন বাড়িতে বিশ্রাম করলে শরীর সেরে যাবে।' বকুল বললে, 
“আমি তাড়াতাড়ি আসার চেষ্টা করব ।' 

সুধন্য বললে, 'না তোমার যাওয়া হবে না।' 

বকুল হাসল। 'ছেলেমাজষি জেদ।' 

“আমাকে মৃতু/শয্যায় ফেত বেখেও তুমি ইস্কলে যাবে ..” হ্ধন্য বোধ হয় 
মরিয়া হয়ে উঠে ওর আচরণে দুর্নীতি খু'জল। ৃ 

“এরকম অন্যায় জেদ করলে -- 

এঅন্যায়। 

'ইি]া। অন্যায়। না বলে ছুটি নিলে অন্যদের ওপর খাটনি পড়ে। 
এ তো আপিস নয়।? 

«এ লব তোমার বানানো । কেবল বাঁই'ব বেরুনোর অজুহাত ।' 

“কী বললে? আমি বাইরে ইয়ারকি করতে বেরোই? বেশ তো। 
চাকরি ছেড়ে দিচ্ছি । বাড়িতে বসিয়ে রেখে খাওয়াও” 

স্ধনা ক্রোধে অন্ধ হয়েগেল। তার সামর্থ্য নিয়ে বকুলের চির়কালীন 
কটাক্ষ । “ভাবছ আমি তোমাকে খাওয়াতে পারিনে ?? 

“পারো বুঝি ?, 

যাদের বউয়ের! চাকরি করে না তাদের চলে না? ওরা ন! খেয়ে থাকে ” 
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থবর নিলে জানতে পারবে ।' বকুল শষ করে উচ্নন থেকে কড়া নামাঁল £ 
'বেশ। আমি ইচ্ুলে যাব না। কাল চাকরিতে রিজাইন করে আসব।, 

স্বধন্য চুপ করে গেল । আজকের লড়ায়ে সে কী জিতল! কিন্তু জয়লাভের 
গৌরব সম্পর্কে মে সন্দিহান হল। লত্যি সত্যিই কী সে বকুলকে চাকরি 
ছাড়বার পরামর্শ দিয়েছিল। এট রাগের কথা, জেদের কথা, ম্বামীত্বের 
অধিকার প্রতিষ্ঠার কথা। সংসারে এর শিদ্ধান্তের চেয়ে হধন্যর সিদ্ধান্তই বড়। 
স্থধনা তবু মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করল না। যেহেতু বকুলের মূখ গম্ভীর, 
হয়তো সারা দিনই এমন গুমট হয়ে থাকবে । এর চেয়ে বকুল আর একটু 
ঝগড়া করতে পারত। ঝগড়াটা একট! আন্দোলন, ইন্দ্রিয় সচল থাক্ষে, এবং 
সময়ও কাটে । বকুলের বেরুনোর পথসে জোর করে বন্ধ করে দিয়েছে। 
বকুল জোর করে ঠেলে বদ্ধ কাটাতে পারত। কিন্ধকৃতা করধেনা। এযেন 
অহিংস লত্যাগ্রহ। 

স্থধন্য সিগারেট ধরাল। "আমি এই নীরব শক্ত অস্তিত্বকে কতক্ষণ সঙ্থ 
করতে পারব। একট! অস্বাভাবিক শ্বাসরোধী পরিস্থিতি ।” ম্বধন্য ভাবল £ 
"সারাদিন এমনভাবে কাটলে কেউ গুমট ভাঙবে না, বকুল না সেও না। 
বকুলের বই মৌন বিজ্রোহ আরও বেশি পীড়াদায়ক 1, 

বকুল নীরবে হাতের কাজগুলো করে ঘাচ্ছে। অদ্ভুত শীতল, ওর মুখের 
চেহারায় কোনো উত্তেজনা নেই । রাগের কোনো লক্ষণ ধরা পড়ছে না। 
এই সকল দৃশ্থেও হৃধন্য স্বাভাবিক শ্বন্তি পাচ্ছে না। বকুলের এই ঠা মেজাজ 
তাকে পর্যন্ত মিইয়ে দিচ্ছে । 

, স্থুধন্য শুয়ে শুয়ে বুদ্ধি ত্াটছে। কী করে এই রাগ গলানো যায়। 

. বকুল একবার ঘরে এল। সাবানের কেসট। নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

ওকে কী চানের ঘরে ঢুকতে দেখল হ্ৃবধন্য ৷ হ্যা দরজা বন্ধের শব্দ। 
তারপর কিছুঙ্গণ নিম্ত্বতার পর হুড়নড় করে জল ঢালার শব। বকুল নান 
করছে। বোধহয় রাগ করেই গ্বান করতে ঢুকেছে। নতুবা ছুটি থাকলে 
এত সাত-তাড়াতাড়ি আ্ান করেনা। বকুল দরজা খুলে বেরিয়ে এল। 
বারান্দায় ওর পায়ের শব । হ্বধন্য ওর নীরব আচরণের স্তরগুলে। লক্ষা 
করে চলেছে। বকুল ঘরে ঢুকছে নাকেন। স্থধন্য ক্লান্ত হয়ে শুয়ে রইল। 
ভার কী ঘুম পাচ্ছে। 
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তারপর।ঘূম-ঘুম চোঁখে বকুলের ব্যাপারগুলো পর্যবেক্ষণ করল। বকুল 
ঘরে ঢুকে দ্রুত চিরুনী চালিয়ে চুলগুলো ছাড়িয়ে নিয়ে ট্যাসেল জড়িয়ে খোপা 
করে নিল। আঙুলে নে। ঘযল, তারপর পাউডারের পাফ হালকা বুল্ষে 
নিল গালে কপালে, চিবুকে। মিখিতে মিছুর পরল। এরপর পরনের 
শাড়িটা কুঁচিয়ে পরে ফেলল। ব্যাগটা ঝেলালো কাধে । তারপর পায়ে 
চটি গলিয়ে স্বখনাকে বললে, 'এই, আমি যাচ্ছি। চান করে খেয়ে নিও |" 

স্থধন্য গজ গজ করে কী বলতে যাচ্ছিল, বকুল তর্জনী দেখাল; 'দেখো 
যাবার সময় শাপমম্দ করলে ঠিক বাসে চাপা পড়ব । মুখ অমন করে থেকো না। 
কই হাপো? চলি--' বকুল বেন্িরে গেল। 

স্থধন্যর রাগট! শুনা ঘরে ফেটে পড়তে চাইলেও পারল ন| | স্ধনা বিক্ষুব্ধ 
হুচ্ছিল। এবং হাতের কাছে কিছু না পেয়ে এখন সে কা করতে পাকে, 
ভেবে দেখল। একটা কিছু করা উচিত । বকুলের এই অবাধ্যতার চয়ষ 
কিছু শাস্তি। যেন সে কিরে এসে হাডে হাডে বুঝতে পারে। কী করবে? 
নিলিংএর হকের সঙ্গে ফাস লাগিয়ে ঝুলে পড়বে? না, আত্মহত্যা পাপ। 
ভাছাড়! ধেচে না থাকলে বকুলের শান্তির চেহারাটা সে কী করে চাক্ষয 
করবে! তবে কী করাযায়। ঘরে আগুন লাগিয়ে দেষে? না, তাও 
মনঃপু্ড হয় না । পরদিন »*বার বাড়ি খুজতে যেতে হবে তাকেই । তবে 
দরজায় ভাল। লাগিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়বে, আর কিরবে সেই গভীর 
রাত্রে? এটা মন্দ নয়। কিন্তু শানু য দ আজ বকুলের আগেই বাড়ি ফেরে, 
আর এসে দেখে বড়ি বন্ধ, তাহলে সে কোথায় যাবে? দিদিমনির কাছে। 
কিন্তু তারপর বকুল ফিরে এলে সমন্ত ব্যাপারটাই জানাজানি হয়ে যাবে। 
শানু তো জানবেই, ও বাড়িও জানবে । তারপর তারপর | রেগে গেলে 
আজো যে স্ুধন্য কাওজ্ঞান হারায় না, এই কথা ভেবে সে স্বন্তিপেল। এবং 
তখনই হঠাৎ মনে পড়ল একটিমাত্র রাগের প্রদর্শনী তার হাতে আছে : 
ক্রমাগত কমেক প্যাকেট মিগারেট ধ্বংস করা । অবস্টই টুকরোগুলো ঘরম় 
ছড়িয়ে রাখতে হবে । এই অজন্র ধূমপানকেই বেশি ভয করে বকুল। কিন্ত 
তারপর আবার টাকার জন্যে বকুলের কাছে উমেদান্ি করতে হবে। প্রেমপর্বে 
যেমন গল! ফুলিয়ে টাকা দাবি কর! যেত, আজ আর তেমন করা যায় না। 
নিজের অঙ্গমতার লজ্জ। রয়েছে । *ভাহলে কী আমি কিছুই করতে পারিনে' 
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হাধন্য নিজেকে ধমকাল £ “আমার প্রতিবাদের হ্বাধীনত| নেই | আমার 
ব্যক্কিগত বিষয়... কথাট। মনে গড়ে গিয়ে এতক্ষণ পর যেন মুক্ধির সিংদরজা 
, দেখল সে। সেআর কালক্ষেপ 'না-করে বেরিয়ে পড়তে পারে। মিনতিকে 
নিশ্চয়ই বাড়িতে পাওয়া যাবে । এবং অরুণ! সুগৃহিণী, একটা নিমন্ত্রণ জোগাড় 
করতেও অস্থবিধে হবে না। থাক পড়ে খাবারপত্জ, বালী হোক, বেড়ালে 
থাক, বকুল দেখুক, জব্দ হোক। 

এ জাতীয় ইচ্ছেটাও শরীরে তড়িতপ্রবাছ বহাল না। স্থধন্য নিজীঁবের 
মতন শধ্যাগত হয়ে রইল। একা তার মানসিক কুঁড়েমি। ইচ্ছেটাকেও 
সে কাজে পরিণত করতে পারছে না। না-কি সে বয়স্ক হয়ে পড়ছে। 
নাঃ কোনো উৎসাহ পাচ্ছে না। সক্রিয় চেষ্টায় যে একটা কিছু উদ্তোগে 

ংশগ্রহণ করতে যাবে তাতেও জোর পাচ্ছে না । ধ্যেৎ, মন খিচড়ে গেছে, 
আর এই বিশ্বাদ মানসিকতায় কোনে৷ আহারের রুচি নেই। ধ্যেৎ, মিনতি, 
ভালে লাগছে না। কোনো মানে হয় না। একেবারে বাজে । মনে 
শাস্তি না থাকলে." স্থধন্য আবার উচ্চারণ করল এবং ৰকুলের প্রতি আবার 
ক্কুধ হছল। এই মানসিক শান্তি বকুল নষ্ট করে দিয়ে গেছে। ( বাবা, 
বকুলের এত ক্ষমতা! তাহলে হৃধন। তোমার মানসিক শান্তি অন্যের ওপর 
নির্ভরশীল! তোমার ব্যক্তিগত বিষয়'*') চুলোয় যাক, হ্ধন্য একলা থাকতে 
চায়। আজ নির্জনবাসে কাটাবে । হ্যা, মানুষের কখনো কখনো নির্জনতা 
দরকার। আশ্চর্য, স্বধন্য এখন কিছুই করতে পারবে না, শ্রয়ে থাকা ছাডা। 
তার ব্যক্তিগত ইচ্ছাগুলোও তাহলে ধার-করা, কেউ ঠেলে না দিলে” তা নয়, 
সৃধন্য আজ ছুটি নিয়েছে, সমস্ত জাগতিক সম্পর্ক থেকে, জগতের সঙ্গে আজ 
সে নিঃসম্পকিত। ূ 

সধন্য পাশ ফিরে শুল। তার রাগঞ্জলে। বহুক্ষণ উপ রাখার পর এখন 
ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । মনের শ্বাভাবিক স্বাস্থাও ফিরে আসছে। হৃধন্য কী 
এক একটা গানের স্বর গুনগুন করছে । বোধহয় বকুলের অপেক্ষায় ক্রে।ধটাকে 
বাচিয়ে রাখা অসাধা। রাগ দেখাবার পাত্র না থাকলেও পাগেরও কোনে। 
অর্থ নেই। দেয়ালের ক্যালেগ্ডার খসখস করে উঠলো। পিছনে একটা 
টিকটিকি । ওই প্রাণীটিও কী তার মতন একলা । ঘরের কোণে ঝুল 
জমেছে। হাতে কাজ না থাকলে আপাতত ঝুল পরিষ্কার করা যেতে 
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পাঁরে। খরট! ভীষণ নোংরা। বাড়িঅলাকে বলতে ছবে চুন দেয়ার 
কথা। 

দরজায় শব । 

স্বধন্য ঘাড় তুলে দেখল। 

ধোপা কাপড় নিয়ে এসেছে। 

'এই অসময়ে*--? হ্বধনা বিরক্ত হল £ 'এই সময়ে মাইজি থাকে? 

পাশের বাঁড়ি চৌধুরী সাহেবের কাপড় দিতে এলাম। দেখলাম দরজা 
খোল! -- 

“ছিসেবপত্র আমি জানিনে। কাপড় রেখে ফাও।' 

ধোপা কাপড় রেখে |বদায় হল। 

স্থধন্য হাসল, না, মে বিরক্ত হয়নি। মেষে এবাড়ির কর্তা রজক জেনে 
গেল, এজন্য সে আত্মপ্রমাদ অনুভব করল। বকুল বাড়িতে না থাকলেও 
সাংসারিক কর্তব্য সম্পর্কে সে যে সজ্ঞান সে সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন কর| চলে না। 
বকুলের পবীক্ষার সময় সাততাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলে ক্রমাগত্ত চাও পাচ গিন 
নে নিজের হাতে শান্থকে খাইয়ে ইন্ছুলে পাঠিয়েছে । 

স্বধনার খিদে পেয়েছে । শ্ধু শুধু আপিস কামাই হল। তর শরীর তো 
বেশ ভালোই আছে। 

স্থধন্য অতঃপর উঠে শান করে থেয়ে নিল। 

আবাএ সিগারেট ধরিয়ে বিছানায় 1[ত হল। আঃ, শরীরে আরাম লাগছে। 
এবং মন-মেজাজ ফিরে পাচ্ছে। 

আচ্ছা : এমন হয় না মিনতি নিজেই এই ছৃপুরে চলে এল এ বাড়িতে । 
ঠিকানা সে জানে । 'একা।-একাও সে বেরুতে পারে। আর ঠিকান। থাকলে 
কলকাতায় বাড়ি খুঁজে আসা যায়না! 'মাসলে ইচ্ছের জোর থাকা চাই। 
ওকে কী সে কোনে দিন বাড়িতে নিয়ে এসেছে, বকুলের লঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দরিয়েছে। আলাপ করতে চাইলে ও নিজেই করতে পারত, শ্বধন্য 
বাধ! দেবার কে। বেশতো আহক না সে। ম্বধন্য হাসল £ কী করে ও 
জানবে হ্বধন্য মাজ আপিসে ন! গিয়ে বাড়িতে কুঁড়েমি করবে। ও কী হাত 
গুনতে জানে । কিন্তু, ইচ্ছাশক্তি বলে একট জিনিস আছে, নইলে আর 
আকর্ষণ কাকে বলে। এই যে এখন সে তার অপেক্ষা করছে, মিনতির মনে 
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কি তার টান পড়বে না। কে জানে, মেয়েটা হয়তো! গড়ে পড়ে দিবানিজ্র! 
দিচ্ছে । কবে যেন ওর সঙ্গে দেখা হচ্ছে? রবিবার। আজ মাঘ্র বুধবার । 
রবিবার রাজি হয়ে বুদ্ধিমানের কাজ হয়নি। মালের শেষে এয়িতেই টানাটানি। 
হয়তো শেষ পর্যস্ত আপিসে ধার করতে হুবে। 

সংসারের আর একটি বাড়তি প্রয়োজনীয় খরচ, ত্বধন্য সিদ্াস্ত টানল। 

প্রয়োজনীয়! হ্বধন্য যেন শব্দার্থটাফে যাচাই করতে চাইল। হ্যা 
প্রয়োজনীয় বইকি। সংসারে কোনটা প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় বিচার 
করবে কে? সংসারে একেকজন মানুষের একেক রকম প্রয়োজনের আকৃতি । 
নইলে মানুষ ম্বতাবে আলাদা হল কেন! কী বলছ, ফালতু প্রয়োজন? 
তার মানে বিলাসিতা? বিলাসিতা আর প্রয়োজনের তুমি দাড়ি টানতে 
পারো? তার অর্থ মানুষকে অরপ্য-গুহায় ফিরে যাবার পরামশ। প্রগত্তিকে, 
সভ্যতাকে অন্বীকার কৰা, অন্বীকার করা গোট।- মানবসমাজের পরিক্রমাকে। 
আগের যুগের চোখে এফযুগের অনেক প্রয়োজনই বিলালিতা। স্থধন্য 
বুদ্ধিমানের আনন্দ বোধ করল। 

বাইবে মেঘ করে এসেছে । ঘরের তেতরট] অন্ধকার হয়ে আলে। 

হ্বধন্যর এবার ঘুম পাচ্ছে । নাঃ মিনতি আসছেনা । এবং আলছে ন। 
ভেবে নিশ্চিন্ত হয়ে হ্বধন্া হাই তুলল । এখন এই নিপ্রার সময়টুকু মে একলা 
কাটাতে পছন্দ করছে। যেহেতু তার ইন্দ্িয়গুলে! এখন অবনিত এবং ঘুমের 
চেহারাট। কুদর্ধ, বাইরের কোনো! সত্তাকে লে এখন গ্রহণের উপযুজ্ধ নয়। 

কিন্তু থুম হল না। শব্ধ করে ইন্কুল-ফেরত শানুর আগমন ঘটল। 

কধন্তকে দেখে শাহ অবাক হল। ভুমি আপিলে যানি ?” 

হৃধন্ত বললে, “না ।' 

“অন্মুখ করেছে? 

না রে।ঃ 

“জানে বাবা, আজ এক ম্যাজিলিয়ান এসেছিলেন-আমাঙের ইক্ষুলে__" 

'তাই বুবি আগে আগে ছুটি হয়ে গেল? 

“হ'। বাবা, মা কখন আসবে ?' 

«কেন রে? 

“থিদে পেয়েছে।” 
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ফ্যাখো!। মা রেখে গেছেন নিশ্চয় সুধন্যকে উঠতে হল। 

“এই শুকনো রুটি রোজ-রোজ-_" শানু বোধহয় বাবাকে দেখেই আপত্ির 
পতাকা তুলল। 

“কী খাবে? পয়সা নিয়ে যাও। দোকানে গরম সিঙ্গার যদি পাও-- 

শাল পয়দা নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

স্ুধন্থ জল গড়িয়ে খেল। হাসল। অনেকদিন শান্থুকে সঙ্গদান করা 
হয়নি। ছেলেরা বাবার সঙ্গ চায়। নইলে দূরত্ব বাড়ে। এবং বড় হলে 
দুরত্বটা কঠিন অভিমানের কূপ নেয়। স্থধন্য এই সকল মনস্তাত্বিক বিষয় 
ভালো করে জানে। কে বলতে পারে, সে-উদ্দেশ্্েই সে শাহকে আজ 
গরম সিঙ্জারার সানন্দ অধিকার দেয়নি! "শাহকে আমি ভালোবাসি 
উচ্চারণ করেই মে নিজের কাছে আহাম্মক হয়েযায়; নিজের অন্তানকে 
ভালোবাসা কোনো ঘোষণার অপেক্ষা করেনা । তবে কী এটাও একটা 
ছলনা, নিজের সন্তানের কাছে! না, ছলন! নয়, স্থধন্য সবেগে মাথ। নাড়ে £ 
“আমার অনেক থাকলে আরো দিতাম । সে কাকে অধিক ভালোবাসে? 
বকুল, না, শান? আছ!) কী প্রশ্ন! তবে, স্থধন্য ক্বীকাপ করে: শাহর 
আকাজক্কা মনের ভেতরে কূপ নেবার আগেই অগ্রস্ততভাবে সে এসে গেছে। 
বকুল ও তার ভালোবাস! শা এসে তার ঘৃণির মধ্যে জড়িয়ে গেছে । তাদের 
তিনজনের অসম্পূর্ণতা শেখ পর্ধস্ত একটা সম্পূর্ণতার বৃত্ত রচনা! করেছে। 
“আমাদের আর-একটু সময়ের দরকার ছিল, দাম্পতোর প্রাথমিক উত্তেজনাকে 
কাটিয়ে স্থখের আকৃতিটার স্থায়ী মুত্র! নেয়! পর্ধস্ত, যে শিশুপমাট আলছে তা 
জন্য রাজকীয় অভ্যর্থনা! রচনা করতে পারতাম"*"* 

“বাবা, এনেছি। তুমি একটা খাও-_' 

তুমি খাও।' 

শান দিজারায় কামড় দিল। ওর খুখ| ক্ষুধা শী ও ক্লান্ত দেখাচ্ছে। 

“তোমার দুধটা করে দিই হধন্ায কুকার জালালো। 

“বাবা, 

“কেন? 

শান লাজুক হাসল। 

স্ুধন্য তাকিয়ে রইল ওর দিকে। 'গরহাসিট। পর্যন্ত আমাকে নকল 
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করেছে, হধন্য চিন্তিত হল £ ও আমার মতন দেখতে ছচ্ছে। ছোটোবেলাছ 
ততটা ধর! যায়নি / ওর মনও কী আমার ছায়ায় গড়ে উঠবে। আমার 
মতন উদবিপ্ব, অস্থির, দুর্বল। তাহলে ও কষ্ট পাবে।' হধন্য ভাবল : “ও 
একটু কঠোর হোক, মন নিয়ে অতিরিক্ত বিলালী যেন না হয়। এই সংষারটা 
ক্রমশ জটিল হচ্ছে, এখানে নির্বোধ মনোজীবার স্থান নেই।? 

শান কী বলতে গিয়ে থেমে গেল 1; 

সুধন্য ওর নাগালে দুধের পাত্র এগিয়ে দিল। 

'বাবা? মার কী আজ দেরি হবে?' 

'না। এসে পড়বে। মা এলে আজ বেড়াতে যাব।, 

সত্যি? কোথায় যাবে? 

“গজায় জাহাজ দেখে আঙব।' 

“কী মজা হবে । মা আসছে না কেন? 

বকুল দরজায় দাড়িয়ে নি:শবে হাসছে । 


স্থধন্যকে জামা-কাপড় পবতে দেখে বকুল মুখ তুলে জিজ্েমস করল : 
'বেরোচ্ছ নাকি?" 


হ্বধন্য একটু খমকে গেল। বকুলের মুখের দিকে না তাকিয়ে বললে, 
“কেন? 

*লিনেমা বুঝি ?, 

“লিনেমা। মাসের শেষে ।' 

'রবিবার দুপুরে বেরোচ্ছ, তাই ভাবছিলাম--, 

“একটু কাজ আছে।, 

“ফিরতে কী দেরি হবে? 

কেন ?' 

“আমাদের ফিরতে একটু রাত হবে। অনিমাদির বাড়িতে ধাবার কথা । 

'আচ্ছ1।' স্বধন্য ত্বস্তির দিশ্বান ফেলল। 


রাস্তায় নেমে সিগারেট ধরাল হৃধন্য। বকুলের হাসি, কথা বলার ধরন 
পর্যন্ত পালটে গেছে। “না-কি এট| তার উচাঙ্জের আমোদ । যেন স্বধন্যকে 
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এখনে অপরিপকক শিশু ভাবে। কেন? ছুটির দিনে কী ছুপুষে বেকুনোর 
রেওয়াজ নেই। এবং তারজন্যও কৈফিয়ত দিতে হবে । এটা তার ব্যক্তিগত 
বিষয়। আবার ব্যক্তিগত, উচ্চারণ করেই হাসল স্থৃধন্য। 

এখান থেকে সোজা বাস ধরলে তাড়াতাড়ি পৌছনো যায়। কিন্ত 
তাড়াতাড়ি করল না স্বধন্য । বরং একটু ছেঁটে মোড়ে গিয়ে ট্রাম ধরবে। 
ভাড়! লক্ত। হবে। হ্যা ঃ আধিক প্রসঙ্ট।ও ভাবতে হয় বইকি। লংলানের 
বাড়তি প্রয়োজনীয় খরচ, আবার হাসবার চেষ্টা করে স্থধন্য। ভু'টাকার 
নোট-আর কিছু খুচরে পয়সা পকেটে আছে । ওর সঙ্গে দেখা হলে কোথায় 
যাবে কী করবে এখনে ছিসেবের মধ্যে নেই । তাই এই আধিক সতর্কতা । 
একটি মেয়ের সঙ্গে হাটতে গেলে নিজেকে ক্ষমতাবান পুরুষ না ভাবলে 
অহংকারে লাগে। মিনতি অবশ্ত তার সামর্থা জানে, কিন্তু সুধনা তো 
নিজের থেকে তা জানাতে পারে না। আধিক বিষয়ট! ইতিপূর্বে এমন করে, 
আর নাড়া দেয়নি । অথচ বিষয়ট। বাস্তব ইচ্ছেগুলো পধস্ত নিয়ন্ত্রিত করে 
শীতকালে খাটে! লেপে শরীর ঢাকবার বাহাছুরির মতন, উপমায় পুনরায় 
হাসল স্বধনা। 

ধন্য চমকে উঠল। হেড আ্যাসিল্ট্যা্ট না? সঙ্জে আপিলের 
আধুনিকা লেভি টাইপিষ্ট না? বা-বা, শহরটা একটা বৃধষভ আর গাভীতে 
পরিণত হয়েছে । এই ছুপুরট1 ছৃঃসহ গ্রীম্মের তরমুজের মতন ফেটে পড়েছে। 
ওরা তাকে দেখতে পায়নি তো? চোখাচোধি হলে সেই লজ্জিত হুত। 
একট1 সেকশনের বড়বাবু, সৌম্য, শান্ত প্রো এবং". | ওরা কোথায় 
যাচ্ছেন? এই গরমে আইসক্রিম, না শীতাতপ, না কীষেন কথাটা? 
দূর ছাই, পরচর্চা করে লাভ নেই। কী যেন বিষয়টা? সংসারের বাড়তি 
প্রয়োজনীয় খরচ। হেড আ্যামিস্ট্যাপ্টের অর্থের ভাবনা নেই। তার 
পদমর্যাদাই একটা অর্থময় বস্ত। অ6 তাকে চিন্তা করতে হচ্ছে, গুনে গুনে 
হিসেব করে। যেন ফেসে যাওয়া সিক্ষের পাঞ্জাবি পরে সাবধানে ' উ্রামে- 
বাসে ওঠা । 

নুধন্য ট্রামে লাফ দিয়ে উঠল। রবিবারের ট্রাম বেশ হালকা থাকে । হধন্য 
রুমাল বের করে ঘাড় মুছল। গতকাল অনেকক্ষণ ক্যান্টিনে কাটিয়েছিল 
স্নীতের সঙ্গে । হ্ুনীত ভীষণ বকছিল। সুধন্য ওয় দিকে তাকিয়ে ছিল, ওয় 
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কথা শোনেনি ৷ কীেন, ওর বাবা মিনতির আর একটি সব্ত্বের জম্যে 
যোগাযোগ করতে বলেছেন। শাস্তিপুর এখনে! সিষ্ধাস্ত জানায়নি । ওরা হাতে 
রাখছে। মিনতির মৃত্ন মেয়েকে ওদের পছন্দ হুয় না! আশ্চর্য । 

গন্তব্যের কাছাকাছি আসতেই আবার মনট! চুমরে গেল হধন্যর । ফেমন 
শূন্যে ঝোল! মান্তষের যতন অসহায় লাগে। কিংবা দীর্ঘ রোগ-ভোগের পর 
হাটার ছাড়পত্র পেলে যেমন লাগে। এ কী একজাতীয় মানসিক বিকার 
অথব! দ্বাফুপীডা ! এবং ফিরে যাবার বাসনাটা প্রবল হয়ে ওঠে। হুধন্য 
অবাক হয়, ভাবে বোধহয় শরীরটা তার মনের তারুণ্যের সঙ্গে সঙ্গত করতে 
পারছে না। 

স্বধন্তকে তবু নামতে হল। 

আর, নেমেই দেখল ট্রাম-স্টপে মিনতি । বললে, “কতক্ষণ থেকে দীড়িয়ে 
রয়েছি। চলুন, চলুন আমাদের বাড়িতে ।' 

“বাড়িতে ।” 

“আর বলবেন না। দাদ বউদ্দি একটু আগেবেরিয়ে গেল দক্ষিণেশ্বর না 
বেলুড়। ভাগ্যিস আমার শরীর খারাপের বৃদ্ধিট। হল, তাই আমাকে বাড়িতে 
পাহারা রেখে * 

“কিন্ত 

“আর কিঞ্ত করবেন না। ওদিকে হয়তো চোরে লব চুরি কবে নিয়ে গেল।" 

মিনতি হৃধন্যকে পিছনে ছুটিয়ে নিয়ে চল। 

বাড়িতে প দিয়ে মিনতি বললে, ভালোই হল | মাঠে-ময়দানে কোথায় 
না কোথায় একটু আশ্রয়ের জন্তে ছুটতে ইত" 

স্বধনা বাইরের ঘরে বসে পড়বে ঠিক করল। 

মিনতি শদর দরজা! বন্ধ করে বললে, 'আজ এখানে না। চলুন আমার 
ঘরেবসি। আমি চা কবব, আপনি গল্প করবেন।” 

স্বধন্য পিছন পিছন বারান্দা পেবিয়ে মিনতির ঘরে ঢুকল। তারপর আর 
কোনে। কথা না বলে আরাম করে ওর বিছানায় গড়িয়ে পড়ল। 

এক মিনিট । আসছি ।” মিনতি জলদ পায়ে বেরিয়ে গেল। 

স্থধন্য নিগারেট ধরাল। মনের ওপর একটা চাপ অনুভব করছে সে। 
নাকি তস্করের মতন এক ধরনের মিএ আবেগ । পাপবোধ? কেন?সে কী 
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এ বাড়িতে আসতে পারে না? এসে যদি দেখে ওর! নেই, তাহলে কী চলে 
যাষে? মিনতি ছাড়বে কেন? চা না খাইয়ে হবধন্যকে চলে যেতে দিলে দাদা 
রাগ করবে না! 

স্বধন্য নিশ্বাস ফেলে আরো৷ আরাম করে শুল। 

খুচরো একটা উদ্বেগ মনে কাজ করলেও, মাথার ওপরে আচ্ছাদন এবং 
চার দেয়ালে ঘেরা এই ঘরে স্থির এক আবেগ ঘন হয়ে উঠেছে। বোধহয়, এর 
নাম লীমার বন্ধন। নিজের অস্তিত্ব অপীমের মাঝখানে বিন্দুর মতন হারিয়ে 
যায় না। এখানে সমস্ত ইচ্ছা বাসনাকে হাতের মুঠোর মধ্যে আয়তে রাখা যায়। 

স্বধন্যর নিশ্বাস ভারি হয়ে ওঠে । সেযেন ইচ্ছার তরজশীর্ষে অবলীলায় 
আরোহণ কর ফেলেছে । আর বাসনার একটা থরচেতনা তাকে গ্রান করে 
ফেলেছে। ছড়ানো মনটা সংক্ষিপ্ত একটিমাত্র শিখায় জলছে। হৃধন্যর চোখ 


জাল। করে, গলার ভেতর শুকনো হয়ে ওঠে । হৃধন্যর ইন্জিয় ঘরময় দাপাদ্দাপি 
শুর করে। আর, এক বাশ আরক্ত অন্ধকারের মধ্যে নে যেন আচ্ছন্স হয়ে 
পড়ে। হ্বধন্যর মনে হল সে একট! ধাঁধার মধ্যে পথ খুঁজে না পেয়ে ক্রমাগত 
ঘুরছে, এবং গুটিপোকার মতন নিজেরই রেশম আচ্ছাদনে জড়িয়ে পড়ে । 

.“এই যে সাধু মহারাজ আপনার চ1-- 

কৃধন্য অন্তমনক্ষে চয"ক উঠল। হানবার ০৪1 করল, কিন্তু ওর হালি 
বিবর্ণ হয়ে গেল। আবার চোখ জালা, আর্ক অন্ধকার-*" 

“আমাকে এক মাস জল দেবে। 

মিনতি জল গড়িয়ে দিল। 

'আশট্রে নিন। আমার ঘর নোংরা! করবেন না। সিগারেটের গন্ধে আমার 
রাজে ঘুষ হবে না)” 

হবধনা হাসল । “সিগারেটের গন্ধ োমার সহ হয় না, ভাই না? 

“্যা। হয় না।” 

“কী করে বুঝলে যে লহ হয়না? 

'বা।? 

«ব। নয়, বলতে হবে ।” ন্ুধন্যর চোখ জালা করছিল, আর একট। 
অন্ধকারের ঢেউ £ 'যা তুমি জানো! না তা নিয়ে আনাড়ির মত্তন কথা বলতে 
যেও না।' 
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'আনাড়ি।' 

হ্যা। আনাড়ি। আনাড়ির মতন.." সধনয কাপছিল এবং কাপুনিকে 
কাটাবার জগ্তেই সীমায় টেনে আনা মিনতির শরীরট! : যা তুমি জানো না 
'-** কথা আটকে গেল সধন্যর, মৃত্যুর চেয়েও তীব্র একটা বিক্ষোভে যন্ত্রণায় 
সমস্ত জাল! উজাড় করে দিল। মিনতি ইচ্ছার কাছে বাঁধ! £ 'আমাকে ছেড়ে 
যেও ন।' ভাঙা স্বর সেতারের মতন কাপতে কাপতে হারিয়ে গেল। “আমি 
তোমাকে ভালোবাদি'*.."-* স্বধন্যর গলার স্বর ছিড়ে খুড়ে একাকার 
হয়ে গেল। “ছাড়ো লক্মীটি-- মিনতি টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

স্থধন্য চোখ বন্ধ করে পড়ে রয়েছে। এই ঘরটা! যেন তাঁবুর মতন ভেঙে 
পড়েছে। চেখে খুললেই ধ্বংসস্তূপ চোখে পড়বে সুধন্ার। তার হ্ৃৎপিও 
জ্রত হয়ে উঠানামা! করছে, নিশ্বাস পতনের শব্দ কী শুনতে পাচ্ছে স্ুধন্। 
একট] শান্ত আগ্রহের আনন্দ সমস্ত সত্তাকে জড়িয়ে ধরেছে । একটা অধিকার 
বোধের ধনী গৌরব তার মনকে বিত্তবান করে তুলেছে। “মি_ন--তি 
আমার।' আ--মা--র। একট! সৌরভ ম্পর্শ-ম্পননন তাকে নিথর করে 
রাখে। 

মিনতি এখনো ফিরছে ন। কেন। ও কোথায় গেল। 

স্থধন্য চোখ খুলল। অনেক-সময় গড়িয়ে গেছে । কতক্ষণ এসেছে সে। 
ক--ত-ক্ষ-ণ। 

স্বধনা উঠে দাড়াল। এই ঘরটা একটা আচ্ছাদন, একট] সীমা, যেখানে 
ইচ্ছাগুলোকে বাস্তবে গ্রহণ করা যায়। মিনতি । মিনতি কী রাগকরে 
সয়ে গেল। এমন হঠকারা পরিস্থিতির জন্যে সে কী প্রস্তুত ছিল ন!! 
তাহলে * পাপ-পুণা, সংশয়-দ্বিধা॥। দোলকে দুলতে থাকে স্থধন্য । আর, 
স্থনীচ একট! গ্লানি, ক্লেদ, হতাশা". 


মিনতি । 
স্থধন্য বেরিয়ে এল বারান্দায়। তারপর পাশের ঘরে-- 
মিনতি ধড়ফড় করে বিছানা থেকে উঠে পড়ল £ 'এ কী আপনি চলে 


যাচ্ছেন? 
মিনতি হাসছে । ওর চোখে মেঘভাঙা রোদ,র। “না, এখন আপনার যাওয়া 


হবে ন!। দাঙ্জারা আহক ।” 
১, 


শথধন্য গবেষকের মতন ওর দিকে তাকাল। চোখ মুখ চিবক। 

ত্বধন্য হাল। কেন?" 

'আর হাসতে হবে না। ছোটোলোক একেবারে! 

ক্থধন্য কী বলতে যাচ্ছিল। 

মিনতি তর্জনী তুলল : “চুপ ।” 

স্থধনা হাসল ফের। 

'আবার !' মিনতি চোখ পাকালে। £ “ঘরে গিয়ে বস্থন বলছি। নইলে -- 
খুব চলে যাওয়া হচ্ছে। এমনি স্বার্থপর আমার বুঝি ইচ্ছে করে না? 

স্থধন্য ওর পাগলের মতন কথায় হাসতে গিয়েও হাসতে পারল না। আবার 
ফিরে এল ঘরে। এই ঘরটা! একট। আচ্ছাদন, একটা শীমাবোধ। হধনা 
সিগারেট ধরাতে গিয়ে ধরাল না। স্থধন্য তার অস্তিত্বকে একটা উত্ভিদ মনে 
করল, বিরাট বনস্পতি হয়ে শখ! বাহু ছড়িয়ে আকাশকে স্পর্ধা জানাচ্ছে। 
সে-শাখায় ফুল, ফল, পাখি। 

মিনতি প্লেট ভগতি পিঠে নিয়ে ঘরে ঢুকল। নিন। খিদে পেয়েছে 
নিশ্চয়ই ।' 

স্থধন্য হাসল । “তোমাকে শরত্বাবুর নায়িকার মতন দেখাচ্ছে ।' 

ইয়ারকি করতে হবে “| আপনি বুঝি শ্রীকান্ত " জিভ কাটল মিনতি £ 
“বউদি তৈরি করেছে-_ 

মিনতি একটু ঘরে বসল। ওর চে।থ চকচক করছে । কপালের কাজলের 
টিপট! পুলকের মতন জলছে। গায়ের শাড়িটা সবাঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছে। ওকে 
গোধূলির নদীর মতন তদ্গত দেখাচ্ছে। জলে আলোছায়া। আর ছু একটি 
নক্ষত্রের কৌতুক। 

'না। কোনে কথা নয়। জানি কেবল : 'জে বকবেন।' 

“তাহলে আমি কী করব।' 

'খান। কথ! বলবেন না। মিনতি হ!সল £ “আমি শুধু চুপ করে আপনাকে 
দ্বেখব।' 

হৃধন্য বললে, “আমাকে বেকায়দায় ফেলা ।, 

“আচ্ছা? 

“কবে আবার দেখ! হচ্ছে ?' 
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হবে না। হচ্ছে না।? 

কেন? 

“কেন আবার। দেখা ছলেই তো" 

“না। আর হবে না।' 

“খুব দেখা আছে।' 

তুমি আমাকে বিশ্বাস করো না 

“বিশ্বাসের কী রেখেছেন ? 

বা, আমি'*”? 

চুপ ।* 

স্বধনা বললে, 'আমি এবার যাই-__" 

মিনতি ফিসফিস করে বললে, “এখন না। আঙ্গ আপনাকে ছাড়তে 
ইচ্ছে করছে না ।, 

স্থধন্য বললে, আমার কাছে এস।' 

“না? 

“কেন? 

“অত কাছে গেলে আপনাকে দেখতে পাবে না? 

'মিনতি-” 

'কেন? এই তো বেশ আছি।, 

“তবে কাছে এলে কেন?" 

'জানিনে। বোধহয় আপনি চেয়েছিলেন বলে।' 

“তুমি চাও নি? 

না __ 

“তবে? 

এই তো৷ এসেছি)” মিনতি কাছে সরে এল । 

“মিনতি, আমি তোমাকে” 

জানি) 

দরজায় কড়া নাড়ার শব্ধ । 

মিনতি ধড়মড় করে উঠে পড়ল। ঝি এসেছে মিনতি বেরিদ্ে 
গেল। 
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স্থধন্য টেবিলের কাছে এগিয়ে এল। ফোটোস্টযাণ্ডে মিনতিয় ফোটো, চল 
খোলা, প্রোফাইল । 

স্বধন্ত টেবিলের বই খাতা নাড়াচাড়া করল। টাইপ শেখার খাতা 
& ৪ ৫ 6৪.*পৃষ্ঠা ভরতি পাঠান্রুম। মিনতি টাইপ শেখে, অন্বন্ধ এলে 
সেজেগুজে উপস্থিত হয়, প্রেম করে; আশ্চর্য, মিনতি একসঙ্গে কত কাজ 
করে। ও কী আপিসে চাকরি করতে বেরুবে? ওর ভেতরে একটা স্বাধীন 
জেনান। হবযোগের অপেক্ষায় দিন গুনছে । স্রধন্য অঙ্ভমনক্কে মিনতির কলম 
তুলে নিল। তারপর আবোল-তাবোল লিখে চলল। “এসেছি “সে এল' 
'মিনতি-”" 

“আপনার চা 

“আবার চ1।' স্ধন্য চায়ের কাপ হাতে ভুলে নিল। "চা খেয়েই আমি 
চলে যাব।' 

“কেন? ঝি এসে গেল বলে? মিনতি হাসল। “এতদিন কথা বেচে 
চলছিল। আর চলে না বুঝি? 

“তোমার ফোটো দেখছিলাম ।” 

“ছুরঃ একদম বাজে ।। 
»* “কেন? বাজে কেন? 

'পাগলামো ।” মিনতি বললে, দেখছেন, দাদা বউদি এখনো 
ফিরল না?” 

ম্বধন্ত হাসল। 'বাড়িতে তে পাহারা আছে।' 

'হ্যা। আমি এই করি।' 

'তুমি ওদের সঙ্গে গেলে না কেন? 

“আহা, তাহলে মহাশয় কী করতেন ? 

“কী করতাম আবার। ফিরে যেতাম।' 

“তাহলে ভালে! হত বুঝি? তারপর দেখা হলে আমাকেই তো রাগ 
ভাঙাতে হত।? 

'এই, সত্যি চলি এখন । 

'দাদা! এলে কী বলব?” 

'ইয়ারকি ? 
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মিনতি হাসল 

“পরত?” 

না ॥* 

“বে ?, 

“এই তো দেখা হল।” 

'বেশ। তাহলে । 

“এই-_, 

কী ? 

“আপনাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে__' 

স্থধন্য ওকে কাছে টেনে নিল। মিনতির চোখ ছটে। সাপের চোখের 
মতন জল-ভরা। কপালের টিপ পুলকের মতন জ্বলছে। ওর শরীরটা 
ল্পম্দন-উফ্ণতা সৌরভে '*. 

মিনতি আচলে ঠোট মুছে লরে গেল। 

স্থধন্য দ্রুত পথে নেমে গেল। 

উন্মুক্ত রাজপথে পড়ে হৃধন্য এতক্ষণ পর একটা উদার নিশ্বাস ফেলল। 
ঘরট1 একট! সীমা, তার মধ্যে ইচ্ছাগুলে। আটকে ছিল। এখন ইচ্ছাগুলো 
আকাশ হয়ে গেছে। এতক্গণকার উদ্বেগ, মানসিক চাপ হালকা হয়ে 
গেছে। স্থধন্য এখন নিজন্ব, স্বাধীন, ইচ্ছাগুলো কারুর ইচ্ছার সঙ্গে যুক্ত 
নয়। কারুর একটি সজ্জান উপস্থিতি তাকে সত রাখেনি । 

সধন্া নিগারেট ধরাল। 


ছোটোবেলাম্ম গ্রামের এক গাছতলায় একটা দেবতার দারুময় মতি 
দেখেছিল। তার তিনদিকে তিনটি মুখ । অর্বাচীন মানুষের এই শিল্পকর্ম 
অবিশ্বাসের কেতৃক অন্থভব করেছিল হ্বধন্য। কিন্তু আজ মার বিস্মিত হয় 
না। কারণ এই লৌকিক দেবতা স্থধন্য নিজেই । একটি মুখ তার বাড়িতে, 
একটি আপিসে, আর একটি মিনতির কাছে। 

একটি মান্য আর তার তিনটি মুখ। এবং একটি মুখ অপ্রয়োজনীয় নয়। 
লে কী বাড়ি ছাড়তে পারে? পারেনা। আপিস? না। মিনতি?না । 
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জীবনধারণের জনো ক'টি মুখ দরকার 1 না. একটি মৃখকেও সেন্ট করে 
ফেলতে পারে না, সবগুলিই পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্ত । অথচ ফোনোটির সঙ্গে 
কোনোটি মিশে একাকার ছুয়ে যায় না। যেমন একই টেবিলের কিনটি দের়াজ, 
প্রয়োজনে বখন যেটাকে খুলে দেয়৷ হচ্ছে । 

এই তো! বকুল, ঘর আর বারান্দায় কাজে ছুটোছুটি করছে। এই গ্রত্যছের 
হিসেবী কাজগুলোতে বকুল আনন্দ ও তৃ্চি পায়। স্বধন্যও ওর কাজগুলোকে 
সানন্দে সমর্থন করে বইকি। স্বামীর জনো, সম্ভানের জনো, কারণে এবং 
অকারণে বকুলের উদ্বেগণ্লিরও তাৎপয আছে। সংসারের প্রতি বন্চুলের 
নিষিড় এই যম্ত্ববোধ দেখে হপনা একসময়ে বিস্মিত হয়, বাইরে গিয়ে সে কাজ 
করে কী করে। বিশ্বাস হয় ব্ধুণ কাজ ছেডে দিলেও সংসার নিয়ে নিরবকাশ 
দিনপাত করতে কষ্ট পাবে না। অথচ, সুধম্যর এই কাজগুলির প্রতি কোনো 
অতিরিক্ত আগ্রহ নেই। ক্রমশ বকুলের এই কাজ ও তার মধ্যে এফটা 
পাতলা কাচের আবরণ গডে উঠেছে । লো-কেশ থেকে যেমন দোকানের 
সামধ্ী দেখা । অবশ্তঠ এই কাজগুলি বন্ধ হয়ে গেলেও ডালে লাগষে বলে 
মনে হয় না হধন্যর। কারণ ৭গুলি সংসারেবই রোজকার জলতরঙ্গ। ন্বধন্য 
এমন ধখনের অনাগ্রহী হয়ে পড়েছে কেন? বোধহয় এই কাজগুলির পিছনে 
তরে সক্ক্রিম কোনে। উদ্ঘোগ নেই । নাঃ কোনে ভুমিকা । বকুল সংসাক্স- 
পরিচালনায় তার কোনে" মতামতের অপেক্ষা রাখে না। সে ধরেই নিয়েছে 
স্ধন্য এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অনাঁশজঞ এবং অনালক্ঞও বটে। না-কি এ বিষয়ে 
বকু.লরও একট! স্তপ্ত 'ভিমান মাণে । সংসাদ্নের প্রবাহ থেকে তাকে দুষে 
সরিয়ে রাখবার চেঞা। তাকে শুধু দেনদ্দিন বাজার করবার অধিকারটুকু 
দিয়ে রেখেছে বকুল, ষে মধিকার সে ষে-কোনোদিন তুলে নিতে পারে । 
শান্থুর ইস্কুলের মাইনে পষস্ত বকুল নিজের হাতে দিয়ে আলবে। তাহলে 
আর স্বধন্যর হাতে কী করার থাকে । সক।লে বাজার এনে দিয়েসে মৃত, 
দাড়ি কামানো, ত্বান করা, খাওয়া আর আপিসে বেরুনো- যেগুলি তার 
ব্যক্তিগত কাজ। 

আমাকে আর এক কাপচাদেধষে? 

“দিচ্ছি । 

বকুলের গলার স্বর কী ভার-ভার ঠেকল? কেমন গস্ভীত | 
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বকুল কপালের ঘাম মুছতে মুছতে চ1 দিয়ে গেল। 

না, বধন্যর সমস্ত দুশ্চিন্তাগুলো বানানো । বোধহয়, নিষ্বর্মা চিন্তার 
ফলশ্রুতি । বকুল আশ্চধ ভালো মেয়ে, হ্বধন্য উচ্চারণ করে। তার মানে 
নির্বোধ? সংসারের ভালোমাস্ষকে লোকে আদর করে গাধা বলে ভাকে। 
না না, হধন্য প্রাণপণে অস্বীকার করে। বকুলকে সে শ্রদ্ধা করে, ভালোবাসে, 
সহাহ... ধন্য, চুপ করো, এ ধরনের খোসামোদ বড় নির্জলা ঠেকে। কী 
বলছ? হ্যা, ওর তথাকথিত ভালোমান্ষির ওপর তোমার ইচ্ছার 
স্বর্গ টিকে রয়েছে । ভালোমান্ুষি কোনো গুণ নয় স্বধনা, প্রকাণ্ড নিবু'দ্ধিত1। 
নুধন্য, রাগ করো না, তোমার রাগগুলোও ভগ্ডামি। স্বাঁয় শিশু বলে আর 
নিজেকে কতদিন চালাবে? আসলে তোমার কোনো জীবনই নেই। আজ 
এর কাল ওর কোট পরে তুমি ঘুরে বেড়াচ্ছ। তোমার মত্তন একটা মানুষকে 
নির্বাচন করাটাই বকুলের লজ্জা । 

“চান করবে না? নটা বেজে গেছে ।' 

'যাচ্ছি।, 

স্থধন্য চিস্তিত মুে দ্নান করতে গেল। তাহলে কী বকুল সব জেনেশুনেই 
কেবল দশজনের চোখে তার লজ্জা ঢাকবার জনোই চুপ করে আছে। 
মাথায় জল ঢালতে ঢালতে হৃধন্য একট! ক্লান্ত বেদনা বোধ করল। বকুলের 
জন্যে, তার নিজের জন্যে । হাধনার গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । বকুল অতিশয় 
ভালোমানুষ, তার ভালোমান্থষিতার জন্যে মে কষ্ট পাবে কেন! সুধন্য তো 
কষ্ট দিতে চায় না। ত্বধন্য কী নিজেও কিছু নিরুপদ্রব শান্তিতে আছে ! 
সেতো নিছক জ্যামিতিক উপপাগ্য নয়। তারও দ্বিধ|»সংশয় বেদনা-নৈরাশ্ঠয 
আছে। সেও কই পায়। স্বধন্য শ্বীকার করে। কিন্ধ স্থধন্য নিজেকে 
ঠেকাতে পারে না। কোথা থেকে ইচ্ছেগুলো শরীরে অংকুর তোলে। তথন 
মনে হয় সে-শরীর ভার নয়। অন্য কার, অনা কারুর । আর-একটা জীবন 
কোথ৷ থেকে তাকে আকড়ে ধরে । বকুল তার অভ্যাসে জড়িয়ে গেছে, হয়তো 
ও একট! সংস্কার, যার জন্যে ওর স্বভাব বারবার বকুলের বিরুদ্ধে নালিশ 
ঘোষণা করছে। বকুল হবধন্যর শ্বভাবকে আচ্ছন্জ করতে পারেনি । বোধহয় 
তার এই নিজশ্ব স্বভাব কখনোই কারোর কাছে বাধা পড়েনি। বকুলের 
অনন্তিত্ব স্থধন্য কল্পনাও করতে পারে না। বকুল নেই সে আছে, চিন্তার 
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গরতীত। জীবনে কোমোদিন কোনো দিদ্ধান্থ নিভে গেলে বকুলকে জড়িয়েই 
নিতে হবে। বকুল তা জানে । 

হধন্য আয়নার লামনে ত্রুত চুল আজচড়ে নিল। 'খাবাব দ[ও। 

“দিয়েছি ।' 

স্থধণ্য আমনে বমলল। আজ সন্ধ্যায় ফিরে এসে বকুলের সঙ্গে খোলাখুলি 
আলোচনায় বসতে হবে। “আমার সম্পর্কে তোমার কী অভিযোগ আছে? 
অডিযোগ থাকলে মেনে নিয়েছে কেন? কেন এতদিন বলোনি?” “আমি 
কী কখনে। কোনোদিন তোমাকে অথহেলা করেছি? *্যদি মনে করো 
তোমার থেকে আমি দূরে সরে যাচ্ছি তাহলে কেন শক্ত করে ধরে রাখোনি?' 
যা, আমি মিনতিকে ভালোবাসি । তার অর্থ তোমাকে অস্বীকার করিনে। 
মিনতি জানে আমি তোমাকে ছাড়তে পারিনে । আমি স্থ্যফে ভালোবাললে 
টাকে ভালোবাসতে পারিনে ?' 

হ্থধন্য বেরিয়ে পড়ল আপিলের উদ্দেশে । 


কক্সিভরে দেখ! হতে স্থনীত শুকনো গলায় বললে, তামার সঙ্গে বিশেষ 
জরুরি কথ! আছে।' 

স্বধন্যর বুকের রক্ক ছলাৎ করে উঠল। 'আমার সঙ্গে-: ? 

বাড়িতে বয়স্ক। অনৃঢ়; মেয়ে একট! প্রবলেম ।' 

স্বধন্য আরো জমে গেল। কী বলতে চায় স্বনীত? মিনতি কী কিছু 


বলেছে? মিনতি. 
শাস্তিপুরের গুরা খবর দিয়েছেন। ময়ে পছন্দ হয়েছে। এদিকে 


মিনতি "-"? 
“কী করেছে মিনতি? হুধন্যর শ্বগরোধ হযে আসে। 
“বলছে বিয়ে করবে না । খাওয়া-দা “1 বন্ধ করে বসে আছে।' 


«কেন ? বিয়ে করবে না কেন 2 ূ 
“কে জানে, হয়তো৷ কোনো আযাফেয়ার-ট)াফেয়ার আছে। দাদ! হওয়ারই 


একটা অস্থবিধে। কিছুই জিজেন করতে পারিনে। অরুণা বলছিল : তুমি 
একটু বুঝিয়ে বললে, তোমাকে ও বিশেষ শ্রদ্ধা করে" 
'আমি।' হুধন্য নার্ভাল হল। 'স্বামাকে বলবে কেন ? 
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'আরে ব্রাদার, কারুর কাছে তো! বলতেই হযে । আমি তো আর ছাত 
গুনতে জানিনে।' 

তুমি আমাকে বিষম বিপদের মধ্যে ফেলছ।' 

'ন। ছ্যাখো, আমি ওর ইচ্ছের বিরুদ্ধে ফিছু করতে বলিনে, বলবও না। ও 
যাতে সুখী হয় সেখানে আমার মহুযোগিতা করতে আপত্তি নেই। কিন্ধ ওর 
ইচ্ছেটা তো আমাকে বলবে? আমাক না বলুফ ওর বউর্দিকে? তাই 
বলে বিয়ে করব না, এট! একটা কথা হল না। তুমি কী বলো? 

স্বধন্য বললে, 'তাই তে।। 

তুমি তাহলে আজ যাচ্ছ ছুটির পর? বাড়িতে অস্থবিধে হলে লেকে 
নিয়ে বাও। মোঙ্গ। কথা, আমি ওত সিদ্ধান্ত দু-একদ্দিনের মধ্যে জানতে 
চাই।' 

স্থধন্য বললে,.'দেখি। 

স্থনীত বললে, “দেখি নয়। তোমাকে করতেই হবে। এটা একট 
প্রেসটিজের ব্যাপার। বাড়িতে ভাঙ্গার স্ট্রাইক করে-টরে ও একটা অশাস্তি 
বাধিয়ে বলেছে ।' 

স্থধম্য তার টেবিলে এসে বসল। বেয়ার! কোথায় গেল? জল খেতে 
হবে। স্বধনা তুমি কী কববে? জানিলে। হ্বধন্য নিজের ওপর বিয়্ত 
হচ্ছে। এটা মিনতির ব্যাপার, ও যা ভালো বুধাবে। সধনা, ভূমি ওকে কা 
বোঝাবে? বা, এ বিষয়ে তার কী করণীয় আছে। আর তা শ্তনণেই বা কেন 
মিনতি । বপন, তুমি মিনন্র ভালো চাও না স্বধন্য পৃঠ্বীর সকলেরই 
শুভ চায়। তাতে কী হুল? স্বধন্য, মিনতির বিবাহ তুমি চাও না? বা, হধণ্য 
কী ওর চাওয়া বাধা দিতে পারে! বিবাহ তো মিনতি করবে। স্বখনা, 
চালাকি রাখো, তুমি কী আশা করো মিনতি চিৰকাল সন্ভাবনাহীন অন্ধকাব 
ভবিষ্যৎ নিয়ে জীবন কাটাবে? না, হাধনা তা আশা করে ন!। তষে? তোমার 
এ-ব্যাপারে কা কর্তব্য আছে? কর্তব্য নেই, হ্বধনা মাথা নাড়ল : এমন তো 
হতে পারে মিনতির বিবাছের প্রতিবন্ধক স্বধন্য ণয়, অন্য কেউ, অন্য 
কিছু। হ্বধন্য মিনতিকে কতটুকু চেনে । স্থধনা, হ্বখনা, বিস্তর কথ! বলে সময় 
নষ্ট করছ কেন? ধরো! মিনতি স্পষ্ট তোমাকে জানিয়ে দিল; তুমিই ওর 
বিয়ের একমাত্র বাধা । তাহলে? হৃধন্যর মুখ লম্বাটে হয়ে ঝুলে পড়ল। সে 
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কী জবাব হাতড়াচ্ছে! সতিিই সে এরকম প্রশ্নের ওপর কী বক্তব্য ঘাখবে? 
হুধন্য জবাব চাই। নুধন্য চুপ করে রইলে কেন? নাঃ স্থধন্য যাষে না, 
স্বনীতকে তার অক্ষমতা জানিয়ে দেবে। মেয়েদের মনের আগুন নিয়ে বেলা 
কর। ভালো নয়। কে জানে মিনতি কী বলে বসবে! ওর কাছ থেকে কিছু 
অধিকার পেলেও বাস্তবে সে ওর নর্যাল গাজিয়ান নয়। না, এ জাতীয় 
দাদাগিরি তার দ্বারা হবে না। সুনীত তুল বুঝবে, কই পাবে। তার কিছু 
করার নেই। 

কিন্তু ছুটির পর হুনীত তাকে একরকম পাকড়াও করে করে নিয়ে চলল। 
স্থনীতকে এড়ানো বড় শক্ত । 

বলবার ঘরে হৃধন্যকে একল। বসিয়ে হৃনীত ভেতরে চলে গেল। 

“আমি মিনতিকে চ। দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি । ভেতরের দরজাট] ভেঞিয়ে 
দেবো । কেউ তোমাদের বিরক্ত করবে না।' 

হ্বধনা স্থির হয়ে বলে রইল । নাটক, দম্রমতন শ্বাসরোধকারী রহুম্যপূর্ণ 
নাটক। স্বধনা একট! গোলকধাধার মধ্যে আটকে পড়েছে। বেক্ধবাৎ পথ 
খুজেপায়না। হৃধন্যপ আাপাদমন্তক খ[মতে থাকে । উত্তেজনাগুলো শীতল 
হয়ে বুকের ভেতরে কাপুনি ধরছে। 

মিনতি নিঃশবে চায়ের কাপ নিয়ে ঘরে ঢুঃল। ওর মুখ খমথমে। 

“দাদা বগলে আপনি মামাকে গেকেছেন? মিনতির চোখ ছুটে! কুঁজো 
হয়ে বসা স্থুধনার ওপর দিয়ে ছেঁটে ঠে । 

হবধনা শুকনে। গলায় বললে, “বোলো ॥? 

মিনতি বললে, না, বসব না। আপনি কা দাদার হয়ে কিছু বলবেন, 
নাকি আপনার নিজের কোনে! কথা আছে ” 

স্বধন্য শাদ! চোথে দেখল ভেতরে যাবার দরজাটা নিঃশবে তেজানে। 
হয়ে গেছে। বন্দী এই ঘরটায় তারা ছুজণ প্রাণী । 

মিনতি ছোটো নিশ্বাস ফেলে বললে, "শুধু দাদার জন্যে আপনি আজ 
আধনে পারেন কখনো বিশ্বাম করি নি। আপনার সম্পর্কে অন্যরকম ধারণা 
ছিল"... 

মিনতির শবের উচ্চারণগুলে! রক্তহীন, উচ্ছাসহীন, কঠিন লৌহপিঞ্ের 
ন্যায়। 
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স্থধন্য আনতে বলল, 'না, ঠিক তা নয়। 

মিনতির চোখ ছুটো। বেড়ালের মতন নধ দিয়ে স্থধন্যর সর্বাংগ 
আচড়াচ্ছে। 

সৃধন্য উঠে দাড়াল । 'চলো। একটু বেড়িয়ে আসি।, 

“কেন ?' মিনতি কী হালল শকহীন। 'বেশ। চলুন।' 

ওরা অন্ধকার গলিপথ মৌন কাটালো। 

স্বধন্য প্রচণ্ড হতাশা! বোধ করছে । রিক্ত । 

মাঠের নির্জনতায় বসেও হ্বধন্য অনেকক্ষণ কথা খুঁজে পাচ্ছে না। মিনতির 
দিকে তাকাতেও সাহম নিংস্ব হয়ে যাচ্ছে। 

মিনতি চুপ থেকে বললে, “দাদা কী বলতে পারে আমি জানি। আপনার 
মুখ থেকে আর দ্বিতীয়বার না শুনলেও চলবে। এবার আপনার কথা বলুন ?' 

স্থবন্য বললে, “আমার কথা." 

ছ্যা। আপনার কথা। নিশ্চয়ই বলবেন নাঃ যাও মিনতি ফা হবার 
হয়ে গেছে, এবার হুবোধ বালিকার মৃতন বিয়ের পিড়িতে গিয়ে 
বলে পড়ে|।' 

স্থধনা সাহম সংগ্রহ করে বললে, “যদি বলি খুব অপরাধ হবে % 

মিনতি বললে, 'শশ্তা উপন্যানে এমি ডায়ালগই থাকে । তার জন্যে 
আপনার কী দরকার? 

সধন্য বললে, 'তুমি কী করতে চাও %' 

মিনতি বললে, “সেই কথাই তো আমি জিজ্েস করতে চাই £ এখন ভূমি 
কী করতে চাও ?, 

'আমি বুঝতে পারিনি এমনটি হবে ।' 

“কী বুঝেছিলেন মিনত্তিকে 1? একটা বাজে খেলো মেয়ে, যার কাছে 
শরীরের স্থুখটাই বড়। তাইনা? জ্বধন্যবাবু, আপনি মেয্নেছের চেবেন নি। 
আমার নিজের ওপর বিশ্বাপ না থাকলে কখনোই আপনার কাছে 
আপগতাম না ।' 

স্থধন্ত কৈফিয়তের গলায় বললে, 'আমি ঠিক এ ব্যাপারে আলতে চাই নি, 
হবনীতই জোর করে-_ 

মিনতি বললে, দাদাকে বলে দিন__ 
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«কী বলব? 
বলবেন £ মিনতি আমাকে ছাড়তে পারবে না।” 
সবধন্য বললে, 'তুমি আমার অবস্থাটা বুঝতে পারছ ন1।” 
'বুঝেছি মশায়, বুঝেছি । বলে দিন : মিনতি বিয়ে করবে না।, 
“দি কারণ জানতে চায়?" 
'বলবেন £ ও একজনকে ভালোবাসে, মাগ্ষটি কঠিন রোগে তৃগছে। বিয়ের 
কোনো সম্ভাবন। নেই-- 
“কিস্ত-:", 
“আপনার কিন্তু আর গেল ন!। কেন, এটা কী মিনতির সারা জীবনের 
বিয়ে না করার কারণ হতে পারে না? 
“আমাকে অস্থস্থ রোগী বানিয়ে." 
“আহা সুস্থ নীরোগ প্রেমিক কে না চায়? আমার ভাগ্যে যদি অস্থস্থ জুটে 
থাকে তাকে ত্যাগ করে যাব ?? 
“কিন্ত, একদিন হুনীত সব জানতে পারবে ? 
'পারুক। তাড়িয়ে দেবে আমাকে, তাই তো? তঙঙ্গিন আমার একট! 
চাকরি জোগাড় হয়ে যাবে।' 
স্ধন্য অবাঁক হয়ে এই বুদ্ধিমতী মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইল। মিনতি 
শুধু একটি মেয়ে নয়, একটা বিশ্বাস-সাহস-ধৈর্ধ, এবং" 
মিনতি বললে, “আজ আর দেরি করব না। শ্ন্থুন, পরশুপিন দেখা 
হচ্ছে না। 
হাসল হৃধন্য। 'কেন?, 
'আজ দেখা হল কেন ?' মিনতিও হাসল । 
“আচ্ছা । 
“শনিবার । কেমন ?, 
ওর! অন্ধকার মাড়িয়ে গলি পথে পড়ল। 
“মিনতি--” 
“জানি, সব জানি। নিজের জিনিসকে পরের হাতে তুলে দেবার 
ওকালতি করতে এসেছিলেন? একবারও আমার কথা মনে হল না? এতে 
আমার এপমান নয়৷ নিজে সাধু সেজে মাযাংক বাজারের মেয়েদের মতন''" 
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নমিনতি-- 

/উ? 

“কেন তোমার সঙ্গে আগে দেখা ছল না? 

“বেচে গেছি। তাহলে তো! আমাকে ফেলে রেখে মিনত্িকে খুঁজতে 
বের হতেন-_-এই হাত ছাড়ো। খুব সাহস, ন1?' 

মিনতি দরজ1 ঠেলে দ্রুত ভেতরে অদৃষ্থ হল । 

উদ্বিগ্ন হনীত বাইরে এসে ফিসফিস গলায় জিজ্ঞেস করল £ 'কাজ হুল? 

স্বধন্য কাপল না শক্ত গলায় বললে, “আমাকে ক্ষমা করো। আমি 
এসব বিষয়ে একেবারে আনাড়ি ।' 

হুনীত ফ্যাকাসে হয়ে বললে, “তার মানে ভূমি ওকে রাজি করাতে 
পারে নি?" 

'না। পারিনি। পারলাম না। আজ তাহলে চলি ভাই।' 

স্বধন্য আর গাড়াল না। দাড়ানোর কোনে অর্থও নেই। 

আপিল ফেরত হঠাৎ রজতের সঙ্গে দেখা । বোধহয় ওর নতুন গাড়িটাকে 
বন্ধুকে দেখাবার জন্যেই সে হ্বধন্ের যনোষোগ আকর্ষণ করল। গরিব বন্ধুদের 
দেখলে এখনো! ওর পুরনো ভাবাবেগ উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। আর, ওর 
বড়লোকির একটা আকর্ষণ আছে বোধহয় যার জন্যে উপেক্ষ1 দেখানো সম্ভব 
হয় না। নইলে নিউ ক্যাথেয় নিয়ে গিয়ে দামি খাবার আর কক্কি খাওয়াবার 
নিমন্ত্রণকে ব্বধন্ত প্রত্যাখ্যান করতে পারল না কেন। দেপিটাঞ পুষিয়ে দিল 
রজত্ত, গলির মোড়ে তাকে লিফট দিয়ে । 

বাড়িতে প৷ দিতেই গলার হ্বব়ে চমকে উঠল স্থধন্য। নিজের কান ছুটো 
কি গ্রতারপা করছে! না, ওই তো বারান্দায় গারার জায়গায় মিনতি রুটি 
ৰেলছে আর বকুল উচ্থনে রুটি সঁকছে। ভ্থজনের মধ্যে কথা আন্ন হাসির 
তুমুল প্রতিযোগিত। শুরু হয়েছে। উঠোনের অন্ধকার ফোণ থেকে স্বধন্ত 
নিঃশবে উ$য়কে লক্ষ্য করল। তার বুকের ভেতয়ে কী একটা শিরশির 
করছে । যুগপৎ আনন্দ ও উদ্‌্যেগের দলকে স্ৃধস্তর অত্িত্ব দুলতে লাগল। 
এ এক বিচিত্র হ্বার্দের অভিজ্ঞতা । অনেকট! ধারালো ছুরির ওপর দিয়ে ছেঁটে 
যাবার মন্ভন। একটু এদিক ওদিক হলে রক্কারক্কি ঘটে যাবে। 

কিন্ত এ রকম নোটিশ না' দিয়ে মিনতির এই অকল্মাৎ আবির্ভাব। 
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একটুও ভয় করল না, দ্বিধা-সংশয়ও নয়। একটি সন্ধায় বকুলকে অধিকার 
করে নিয়েছে। বকুল অনেকদিন পর মিনতির মতনই প্রগল্ভ হয়ে উঠেছে। 
এদের এই হাসির উৎসবে স্বধন্যর অন্তিত্বই যেন খারিজ হয়ে গেছে। 

সধন্ত সংশয়ে কাটা হয়ে উঠল £ এই মেয়ে ছুটি একত্র হয়ে একা ব্রধন্তর 
বিরুদ্ধে কোনো চক্রান্ত করছেন! তো! ওদের এই উচ্ছৃমিত সধিপনা কেমন 
সন্দিধধ করে তৃলছে তাকে । মিনতির আসার উদ্দেশ্ঠ কী? কখন এসেছে? 
এতক্ষণ ধরে কী জাতীয় আলাপ হুল দুজনের? ওদের মিলনের কেক্দ্রবিন্দুটি 
কী? বকুল হয় তো কিছু জানে না, কিন্তু মিনতি তো মচেতন। তার 
সচেতন মনস্কতাকে সে কী ভাবে আববণ দিয়ে রেখেছে । ও? হামির আনন্দ, 
কথাবার্ত|র কৌতুক, পর্বোপরি উচ্ছ(সের কোনো বিশেষ তাৎপর্য কী বকুলের 
চোখে ধরা পডেনি। 

স্থধন্য দাড়িষে পাড়িয়ে ঘর্মান্ত হতে আাগল। তারপর কোনে গ্রিকে না 
তাকিয়ে সে বারান্দায় শব করে উঠে এল | 

ৰ্কুল বললে, “আজ এত দেরি। তোমা জন্য মিনতিকে আটকে 
রেখেছি ।' 

'আমার জনে) 1?” ন্ুধন্ত কষ্ট করে হাসল। 

“বাত হয়ে গেছে । ওকে পৌছে দিতে হবে না [” বকুল বললে। 

“কেন? এসেছে কার সঙ? 

মিনতি খাধা দ্িল। “নাবকু দি তুম বসু হয়ো না। আমি একাই 
চলে যেতে পারব এখন।' 

বকুলদি | ওর লত্বোধনের নতুনন্তে ঈষৎ চমকে উঠল নাকি হৃধন্য। 

সভা হয়না। 

সন্ত বললে, “আমাকে এক নল জল দাঙ। 

'আমি দিচ্ছি ককুলদি। জল গ।$য়ে দিল মিনতি। 

তারপর বিশ্মিত চোখে স্থধন্য দেখল মিনাত ঘরে প্রবেশ করল। তারপর 
শাস্ুর চিৎকার আর ওর তুমুল হাস, ঘরে ষেন খেপা হাওয়া বয়ে গেল। 
'ম! স্ভাথে। শাজর চিৎকার আর মিনতির “আগে বলো! আমাকে কী বলে 
ডাকবে।' 

হ্বধন্য বিপর্নভাবে দরজায় দ্রাড়িয়ে রইল। "আমি কোন দ্দিকে ফিরব? 
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বকুলের দিকে অথব! মিনতির দিকে ? আমার আগে-পিছনে ছুজোড়া চোখ 
নেই।” হ্বধন্য ভাবল । বকুলের দৃষ্টি কী হুধনার পিঠের ওপর | লে কা 
স্থধন্যর বিড়ম্থিত অবস্থাঁক লক্ষ্য করছে। স্থধনা কী ফিরে বকুলের সঙ্গে 
কথা বলার আগ্রহ গ্রদ্রন করবে । দরকারি কিছু সাংসারিক বিষয়। যেন 
বকুল বোঝে মিনতির আসা না আগা তার সাংসারিক মাহাত্মকে বিন্দুমাত্র 
বিনষ্ট করেনা । নাঃ হ্ধন্য পারল না। বুকের ভেতর এই শিরশিরানি নিয়ে 
কথা বল! হিস্টিরিক হয়ে যাবে । 

মিনতি অন্ধকার আয়নায় মুখে পাউডারের পাফ বুলোলো । আলতো 
চুল ঝআচড়ালো। তারপর পায়ে চটি গলিয়ে স্ধনাকে শোনাল £ “চলুন, 
আমাকে পৌছে দেবেন। বকুলদি চললাম।' 

স্থধন্য পিছনে পিছনে বেরিয়ে এল । 

রাস্তায় নেমে হৃধন্য জিজ্ঞেস করল £ “এট1 কী হুল?” 

«কোনটা ?' 

"এইভাবে আমাকে অগ্রস্তত করে-_” 

“আপনি অগ্রস্তত হলেন কেন?" 

স্ধন্ত গজগজ করতে লাগল। 

'আমি অত হিসেব করে চলতে পারব না।” মিনতি বললে, 'বাবা রে 
বাবা, আমার দম বন্ধ হয়ে যায়।” 

সুধন্য বিরক্ত হয়ে বললে, *যা ইচ্ছে করে|” 

“করবই তো। এত রাগ কেন? এমন করলে আমি আর কোনোদিনই 
আমব না? 

না। তানয়।? 

ুব হয়েছে । বাইরে বেরুলে আর কাকুপ্র কথা মনে থাকে না। সেই 
কখন এসেছি, যাই-যাই করছিলাম । চলে গেলে দেখা হত? 

আজ তো দেখা হওয়ার কথা নয়)" 

“দেখুন মশায়, আমি অত ডেট মেনে চলতে পারব না)” মিনতি এবার 
রাগ দেখাল £ «কেবল নিজের কথাই ভাবেন। কেন পাগলের মতন ছুটে এসেছি 
একবারও তো জিজ্েম করলেন না? 

“কেন? 
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“বলব না ।' 

স্ধন্ত চুপ। 

“আমার বলে ভয়ে বুক কাপছিল।' মিনতি বকে গেল £ “ছুপুরবেলা ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । খুব খারাপ স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গেল। এমন ৩য় করছিণ, না 
এসে পারলাম না? 

“কী স্বপ্ন ?' 

“বলতে পারব না।' 

“আমি মরে গেছি ? 

“মরতে দিচ্ছি কিনা ।” 

“তাহলে? 

“উকিলের মতন জেরা করবেন না। আমি বলব না।' 

বুঝেছি ।, 

“কী বুঝেছেন? অসভ্য ।” 

*নিজের গোপন ইচ্ছেগুলো! আমার ওপর চালিয়ে দেয়া_-, 

'আমি। কীমিখাক। আর কোনো দিন আপনার সঙ্জে'..। হালি 
হচ্ছে? ছোটোলোক একেবারে) মিনতি ওর কবজি খামচে দিল। 

উ্রামে যাবে?” 

না । একটু হাটি” 

“তারপর, দাদা কী বললে?” 

“কী বলবে? খুব রেগে গেছে । আমার সে কথা বন্ধ। আচ্চাঃ আপনার 
তে! এত জানাশোনা, কোথাও আমার চাকরি হবে না” 

চাকরি তে! করছই।” 

খুব চাকরি । পার্ানেন্ট করার নামনেই। না। ইয়ারকি নয়, সত্যি 
দেখুন না? 

“দেখব ।, 

'ছাই। কেবল ভয়, আমি হাতছাড়৷ সয়ে যাব।' 

“ভয় কী নেই? 

থাকলে আমার ওপর এত ওন্তাদি চলত না । এট! কোরে না, ওটা কোরো 

ন1। বামুনের ঘরের বিধবার মতন ।' 
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হবধন্য কী বললে বোঝা গেল না। 

যতক্ষণ ছিলাম অবাক হয়ে দেখছিলাম । বকুলদির মত মান্য হয় 
না।' 

হধন্ত চুপ। 

'এত খারাপ লাগছিল । নিজেকে অপরাধী মনে ইচ্ছিল ...। বকুলদির সঙ্গে 
আলাপ ছলে -- 

“কী? 

'এগোবার আগে চারবার ভাবতাম । 

“এসব কথা এখন আমাকে বলে কী গালাগালি গিচ্ছ?, 

'ন1। এমনি । মিনতি শব করে হাসল। 

'আমাকে কী খারাপ লোক বলে মনে হয়?” 

“তাহলে তো আমাকেও খারাপ হতে হয়। যা আমরা নই কেনতা 
ভাব্ব? হয়তো কিছু একটা আছে ষা তুমি জানে! না, আমর! কেউই 
জানিনে। এই জানবার ইচ্ছেটাই-.. 

সুধন্য চুপ। 

'আপনার দেরি করিয়ে দিচ্ছি । মিনতি অকারণ হালল। 

তোমার দেবি হচ্ছে না বুঝি? 

'বউদি জানে সিনেমায় গেছি।" 

“এত মিথ্যা বলতে কষ্ট হয় না? 

“হুদ । তবুও বলি।' মিনতি ছালল। 

ওর! ট্রামে উঠে পড়ল। 

আমি অবস্তি এখান থেকে একাই যেতে পারি ?' মিনতি বললে। 

'না। গলির মোড় পর্যস্ত এগিয়ে দিই ।' 

“আচ্ছ। ৷ 

মিনতি জানলার বাইরে চোখ রাখল। সার] বিকেল বকুনির পর 
মিনতি কী র্লাস্ত হয়ে পড়ল। অটুট নীরবতা ওকে গ্রাস করে ফেলেছে। 
ওর এই বোবান্ধরা চেহাণা হ্বধন্তকেও নিবিয়ে দিল। স্থধন্তর মনে হুল ওরা 
দীর্ঘকাল মৃক হয়ে বসে রয়েছে, আর ওদের মাঝখানে মত্ত লন্তান। যেন 
কেউই শক্ত এই মৌনের খোলস ভেঙে ফেলতে পারছে না। কী ভাবছে 
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মিনতি? ও যেন অনেক হুর হয়ে পড়েছে । ওকে বুঝতে কষ্ট হচ্ছে। কা 
ভাবছে মিসতি ? বফুলদির কথা। ও কী ভবিষ্ততেন্ একট! চিত্ত কল্পমা 
করে মিচ্ছে। একটা কঠিন শক্ত লোছার জাল। হৃধন্ত স্থির হয়ে যায়। 
মিনতি বড় বেশি ভাবে । ওর ভাবনাগ্ুলোকে ভয় করে। ও একট কম 
ভাবলে কি হয়? যেমন স্থুধন্য ভাবে। মিনতি কি অনেক তেবেও ভাবনা- 
গুলোকে চস্ম্মন করতে পারবে! ছিয়তো কিছু একটা আছে যা তুমি 
জানে ন।, আমকা কেউ জালিনে...+ মিনতি তো নিজেই উচ্চারণ করেছে £ 
আ -য--রা কে-উ জা-নি_নে। "জীবন একটা অস্থখ, বেঁচে 
থাকার অস্থখ, আমরা লকলেই ভূগছি।” শ্রধন্ত যেন মঞ্চ থেকে ভাষণ দিল। 
তারপর প্রাণপণে বারঘার ভার পাখন্টাকে পাহাড়ে চুড়ায় টেনে তুলতে 
লাগল, আর বার্থ হল। 

মিনতির পিছমে সধন্য ট্রা থেকে নাষল। 

এবার আমি চলে যেন্তে পারব ।' মিনন্ি হনহুন করে অন্ধকারের গ্রিকে 
ধাবিত হুল। 

কোনে। বিদায় সম্ভাষণ নয়, একবারও পিছনে তাকানো নয়, স্থধন্যকে 
এক রাশ বোবা আলোর নাচে ফেলে রেখে (মিনতি অনৃষ্ক হল । সধন্য অনেক- 
ক্ষণ আহত-বিক্ষারে ওর বিদায় নেয়া পথের উদ্দেশে তাকিয়ে বইল। মৃতুার 
মতন একট। শূল্যতা ছিরে ধরল হ্বধন্যকে । সর্ব শরীর কাটা দিয়ে উঠল। 
স্থধন্যর 1নজেকে ভয়াবহ নিঃসঙ্গ, রিক্ত লাগল। “মামার জীবনটা আমার 
নিজের নয়, আমি অন্যের ধার বরা জীবন হন করে চলেছি। আমি স্থধন্য 
নামক যুবকটির ভামি । আমি কোনো 1দনও বেঁচে ছিলাম না, আজে নেহ। 
কোনে! জীবন্ত মানুষের সঙ্গে আমার সংযোগ নেই |” স্থধন্য শীতার্ড কাপতে 
লাগল । সে এখন কোথায় যাবে? মৃত লোক কোথায় যায় 2 মুত চোখের 
সামনে সমস্ত পৃথিবীট! একাকার অদ্ধন্ডারে লেপেপুছে হারিয়ে যায়। 

মিনতি হঠাৎ অমন গম্ভীর হয়ে গেল কন? মক? সে কা অতিশম্ 
চিন্তিত হয়ে পড়েছে? এবং সমূহ ঘটনাকে পুনবিবেচনা করছে! 'বকুলদির 
মতন মান্য হয় না। বকুলদির ভালোমান্তযিতাই কি ওর চিন্তায় কারণ? 
বুলদি খাবাপ ছুলে--? 

স্থধন্য বিকট হালিতে ভেঙে পড়তে চায়। 
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কিন্ত হাসি আসে না'। 
তাহলে এই শেষ। একটি অপরিণত নাটকের অকণ্মাৎ যবনিকা পতন । 
মিনতি স্বাজঘরের পোশাক খুলে ফেলেছে। মুখের রঙচঙ মুছে ফেলেছে। 
প্রিয় দর্শকমণ্ডলা, আজকের নাটক এখানেই শেষ, যবনিক1 আর উত্তোলিত 
হবে না। আপনারা আপনাদের টিকিটমুল্য ফেরত নেবার জন্যে কাউণ্টারে 
যান। নায়িকা গুরুতরকরপে অনুস্থ। 
হ্থধন্য আর দাড়াবে না। তাকে ফিরতে হবে। সেনা ফিরলে আজ 
বকুল কিছুতেই খাবারে বসবে না । বকুল জানে এইভাবেই হধন্যকে দ্ড দেয়া 
যায়। আর, আজ দুর্বল সুধন্যকে শান্তি দেয়া সহজ হবে। স্বধন্য নিজের 
ক্রুশ কাধে করে বধ্যভূমির দিকে এগিয়ে গেল। 
কত রাত হবে কে জানে। 
নিঃশব ঘরে অন্ধকার উচু উচু দেয়ালের মত্তন স্থির হয়ে রয়েছে। 
“কিছু বলবে? হধন্য হঠাৎ কঠিন গলায় শধা করে উঠল। 
বকুল মাথা নাড়ল। “না ।' 
“তবে ঘুমোচ্ছ না কেন ?; 
“এমি )' 
“জেগে থাকলে শরীর খারাপ হুবে ।' 
তুমি ঘুমোঁও। শরীর খারাপ কোরো না।, 
“কী ভাবছ ?? 
“কই। কিছুই ভাবছি নাতো। একেকদিন চুপ করে থাকতে ইচ্ছে 
করে না!: 
'তাছলে কথা বলো । প্রিজ, কথা বলে! । এই বোবা গুমট আমার সঙ 
হয় না।' 
আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই। ঘুম আসবে । 
'ন1।, 
'বলছি তে৷ আমারই অন্যায় হয়েছে। তুমি ক্লান্ত জেনেও ওর সঙ্গে পাঠানে। 
উচিত হয় নি।' 
'আমি পছন্দ করিনে। আমাদের দাম্পত্য জীবনের ওপর এ ধরনের 
বিরক্তিকর উৎপাত। 
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“ছি, অমন করে বলতে নেই। হ্নীতবাবুর দঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠতার স্থজেই 
তো সে এসেছে।' 

আমি ওসবে বিশ্বাসী নই।' 

“দুর পাগলের মতন কথা বলছ।” বকুল ঘনিষ্ঠ হয়ে এল। 

স্থধন্যর মস্তিষ্ক যন্ত্রণায় ফেটে পড়ে । শরীরটা প্রচণ্ড বাধার মতন তাকে 
আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে ধরেছে । স্থধন্যর শরীর বুদবুদের মতন নিঃসাড়ে ফেটে 
পড়ে তাকে অসহায় করে তুলেছে। স্থধন্য সহসা দামাল শক্তির জোয়ারে 
বাধাকে চুরমার করে ফেলতে চাইল। 

বকুল চাপ! গলায় বললে, আজ তোমার কী হয়েছে? আমাকে মেরে 
ফেলবে নাকি ?, 

হ্ৃধন্য মোটা বেস্রো গলায় কী জবাব দিল, শোনা গেল না। একটা ্কুর 
মতন যন্ত্রণ৷ পেচিয়ে পেঁচিয়ে উঠছে। যন্ত্রণায় দেহ বিক্ষোভে ভেঙ্চুরে যাচ্ছে । 
জরে মতন একটা উত্তাপের ধমকে কাপছে সারা শরীর। এবং স্থধন্যর 
অন্ধকার চোখের পরদায় বকুল না, মিনতি না. বিচিত্র একটা দেহ-গ্রতীক 
চৈতন্যের রশ্মিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ল। 

“আজ একট। বিপদ বাধিয়ে বসবে ।' বকুল শ্বাস চেপে বললে । 

স্থধন্য উত্তর করল না। আহত শ্বাপদের মতন ঘনঘন নিশ্বা ফেলতে 
লাগল । না, বকুল নং, মিণতি নয়। একটা অন্ধ হিংসা-ক্রোধ-লাঞ্চনার 
বিচিত্র অস্থুওব স্ধনাকে ছুরির মতন টুকরো টুকরে! করে দিতে লাখল। 

হ্বধন্য এক সময় ঘুমিয়ে পড়বাদ পর বহুক্ষণ (জগে রইল বকুল। অন্ধকারে 
ওর চোখ ছুটে! কঠিন পাথরের মতণ সিলিঙের দিকে অপলক নিবদ্ধ হয়ে 
রইল । 


£ হ্যা। বলছি। 

; তাহলে অন্স্থ নন ? বাচলাম। আচ্ছ! রেখ দিচ্ছি। 
£ মানে? অস্থস্থ হব কেন? 

£ তাইতো গলার স্বরেও যথেষ্ট স্বস্থ মনে হচ্ছে। 

£ তোমার কথা বুঝতে পারছি নে। স্পষ্ট করে বলে!। 
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£স্প্ই করেই বলছি। তাহলে শনিবার ইচ্ছে করেই আসেম নি? বুঝেছি 
গুরুতর কাজে আটক। পড়েছিলেন। 

তুমি অপেক্ষা করেছিলে নাকি। 

£ না অপেক্ষা করব কেন? হাত গুনে জেনেছিলাম আপনি আলবেন না। 

* না স্যাথো-- 

কৈফিয়ত দিয়ে কোনো লাভ নেই । শুধু দয়া কে আর কই দেষেম না। 
একট! মেয়ের পক্ষে ঘণ্টাখানেক রান্তায় দাড়ানো” 

£ আমি ভেবেছিলাম তুমি আনবে না । 

£ এট] ভেবে মাপনার স্ববিধে হয়েছে, আমার কী লাভ হল? 

£ খুব রাগ করেছ দেখছি। আমার মানমিক অবস্থা যে কী করে বোঝাই 
তোমাকে'"'। আচ্ছা কোথা থেকে ফোন করছ? মনে হচ্ছে কাছাকাছি 
আছ। 

১1 আছি: 

£ কোথায়? 


£ ব্যাপার হয়েছে । আমি যাচ্ছি এখুনি। 

£ না, আমার সময় হবে ন1। 

£ হবে। 

£না। এসে দেখুন আমাকে দেণতে পাবেন না। 
£ তবুও আসছি। ছেড়ে দিলাম। 


দূর থেকে নুধন) (মনতিকে দেখতে পেল। দোকানের ০শা'কেসের সামনে 
পিছন করে দাড়িয়ে। ও ষে পিছন ফিরেছে তাতেই বোঝ। ধায় স্বধন্যর আসা 
সে ইতিমধ্যেই লক্ষ্য করেছে। 

স্বধন্য ওর পিঠে হাত রাখতে মিনতি ঝাকুনি দিয়ে ছাড়িয়ে নিল নিজেকে | 

একরাশ লোকের মাঝখানে কী ছচ্ছে? 

স্বধন্য হাপাতে হাপাতে বললে, 'আমার সঙ্গে এস।' 

মিনতি অনিচ্ছ। সত্বেও হবধন্যর পিছনে রেস্তোরার শুন্য কেবিনে এসে 
ঢুকল। 
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বেয়ারা পরদ! টেনে যাথার ওপরে ফ্যান চালিয়ে দিয়ে গেল। ডাকি 
পরদা হাওয়ায় খরথর করছে। 

সামনে টেবিলে হেট হয়ে বসে মিনতি । ওর কপালে, নাফে় ভগায় খাষ 
টসটস করছে। মুখ রক্তিম । 

বেয়ার জল দিয়ে চায়ের অর্ডার নিয়ে গেল। 

সধন্য সাহস করে টেবিল পার হয়ে মিনতির পাশে বসল। 

মিনতি উঠে পড়বার উপক্ষম করতে স্থধন্য জোর করে বমিয়ে দিল শাকফে। 

“কা হচ্ছে?" 

“বশ করছি।' 

না বেশ করছ না। আমাক মার খাওয়াবার ব্যধস্থা করছ” 

'মার খেলে খাবে। খাওয়াই উচিত। লেদিমের কাজেপ্প ফলট। মনে 
ছিল না?” 

'রাব!, বলছি তে ভীষণ অন্য।য় হয়েছে । বুঝতে পারি শি"; 

“কী বুঝতে পারো নি? অন্যায় হয়েছে সেটা-.? 

“সব কিছুই । মনে হপ্লেছিল তুমি মালধে না 

“কেন মনে হয়েছিল? আর, আমি আসব ন। মনে হুওয়। সন্বেও ভূমি চুপ 
করে থাকতে পারলে 2? 

'বলছি তো একট গোলমালের জনো-_' 

গোলমাল? কার? কীকারণে? এবর তুমিই মামাকে গোলমালে 
কফেলছ দেখছি ।' 

“বলছি তো যা হয়েছেঃ চুকে গেছে ॥ আর জের “টনে। না।' 

না, তোমার ওপর বিশ্বাম জনে যাচ্ছে। তার মানে ভবিস্কতেও তুমি 
এরকম করবে ?? 

না, আর করব না। তোমাকে ছুয়ে বলাছ। 

“শপথ কোরো না। বিজ্রী মাতালের মতন লাগে।” মিনাত একটু 
থেমে বললে, 'আমি যদি এ বুকম করতাম তোমার কী রকম লাগত?" 

স্থধন্য বললে, খুব খারাপ লাগত | সন্থ করতে পারতাম না।' 

জ্ঞানগাপী দেখছি।” 

“আর রাগ কোরো ন|। তোমাকে খুব বিশ্রী দেখাচ্ছে ।' 
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মিনতি ভূল করে হেলে ফেলল । “আমি তেমন করে রাগতে জানিনে 
বলে বেঁচে গেলে। 

হবধন্য হাসল। “বাবা, যথেষ্ট দেখিয়েছ।' 

মিনতি ক্ষিগ্র ঘাড় ফিরিয়ে নিল। “এই, না। পরদ। উ$ছে-» 

বয় পরদ। ঠেলে বললে, “আর কিছু দেবো? 

স্থধন্ত আবার ছু পেয়াল। চায়ের হুকুম জানাল। 

মিনতি বললে, “আবার চ1? পয়সা শস্তা ?, 

স্বধন্ত হাসল। নইলে যে বসতে দেবে না ।' 

“এই চাপা গরমে আবার বসতে হবে ?" 

“বা তাহলে এলাম কেন?" 

স্থধন্তর হঠাৎ দহ্যতা মিনতির ঠেটের শব্টাকে ভারি ভিজে তোয়ালের 
মতন নিঙড়ে নিল। 

'ছোটোলোক, ভীষণ ছোটোলোক ।” আ্বাচলে ঠোট যুছতে মুছে যুখ 
ফিরিয়ে নিল মিনতি । 

বয় চা দিয়ে গেল। 

স্বধন্যর মুখ থেকে মিগারেট কেড়ে নিল মিনতি । 'আমি যখন থাকব না 
সিগারেট থেও | 

স্থধন্য চোখ ছোটে! করে বলল, “সিগারেটের গন্ধ তোমার সহ হয় না” 

'হুয়ুই না তো। সিগারেট খেয়ে আমার কাছে আস! চলবে না । আমার 
জামা-কাপড় পর্যস্ত গন্ধ হয়েযায়।' 


'বেশ।' খাব না।, 
'আহা, ভীম্মের প্রতিজ্ঞা। আবার " মিনতি কথাগ্তলো শেষ করতে 
পারল না। 


নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে দম সংগ্রহ করে মিনতি বললে : “ভাবছ এইভাবে 
শনিবারের সন্ধার ব্যাপারটা! আমাকে তুলিয়ে দিতে পারবে? আমার 
নাম মিনতি ।' 

“ভূলে না। বারবার আমাকে মনে করিয়ে দেবে। যেমন খোড়াকে 
লোকে প্রতিনিয়ত মনে করিয়ে দেয়। 

'আছা, উপমায় কালিদাস? আপনার বানানো কথা শুনলে আরো 
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রাগ হয়। শুন, একটা কাঞ্জের কথা আছে। আপনি তো গুনলেই না-না 
করে উঠবেন? 

কী ? 

“একট! চাকরি পাচ্ছি। জেলস্‌ গার্পের । নেবো? 

“বাজে চাকরি।' 

'ভালো চাকরি নিয়ে আমার জগ্চে কে বলে আছে? মাইনের সঙ্গে 
কমিশনও আছে। বলুন না, নেবো ?' 

“টাইপ ভালে। করে শিখতে পারলে ?' 

“চাকরি করেও সময় পাওয়! যাবে। হ্যা, বলুন না?” 

 স্বধন্তর নিজেকে ক্লাস্ত বোধ হল। "আমার অন্গমতি চাইছ, না 
অন্থমোদন !' 

“অত শক্ত করে বললে আমি কিছু বুঝতে পারব ন1। 

“কতকগুলি বিষয় রয়েছে যা ব্যক্তিগত, সেখানে অন্যের - 

বুঝেছি । তুমি চাও না আমি চাকরি করি।' 

“কেন চাইব? চাকরি-কর! মেয়েদের আমি দেখেছি, ক্লান্ত, বিষ... 

“কিস্ত আমাকে তো সমর্থ ছতে হবে। কতদিন আর দাদার গলগ্রন্থ 
হয়ে... । ভুমি একটুও বুধতে পারো না। এইভাবেই আমি একদিন 
ফুরিয়ে ধাব। 

স্বধস্ত নিরুত্তর ৷ 

মিনতি আবার বললে, “ভেবো ন। শুধু মার কথাই আমি ভাবছি। 
তোমার কথা, তোমার-আমার কথা, সকলের কথাই ভাবছি । আরো বেশি 
আমরা সময় পাব, আরো বেশি পরস্পরকে বুঝতে, ভালোবাসতে, বিশ্ব(স 
করতে । একটু পরে তুমি চলে যাবে, আমিও চলে যাব, তারপর আবার 
সেই হিসেব করে দেখা। যেদিন কাছাকাছি থাকবার ইচ্ছে হযে, সেদিনও 
আমরা কাউকে কাছে পাব না।' 

হৃধন্য আত্তে বললে, 'আমার ভয় করে, তুমি হুয়তে! পারবে না, 
হয়তো -- 

মিন।ত ছাসলে, “ভাবছ স্বাধীনতা পেলে আমি তোমাকে . মনে রাখব 
না? তুমি মিথ্যে ভাবছ। স্বাধীনতার আনন্দ সেখানেই যেখানে আমি 


স্পা 
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জানি কোথাও আমার একটি নিদিষ্ট বন্ধন আছে। বেশ তো যেদিন মনে 
করবে আমার দ্বারা হচ্ছে না মেদিনই আমাকে ছাড়িয়ে নেবে 2 

হবধন্থ বললে, 'আমি জানি আমারও কিছু কর্তব্য ছিল ভোমার ওপত্স আমি 
পারিনি ।” 

মিনতি বললে, “তোমার কাছে আমি কর্তব্য চাইনে। তুমি যেমন 
আছ তেমন থাকো । কেবল আমাকে একটু বিশ্বাস কোরো, তল বুঝো৷ না। 
তুমি ভূল বুঝলে আমি বাচব না। কেন তুমি ভাবছ আমাকে কিছু দিতে 
পারোনি। সমন্ত দায়িত্ব ঝুঁকি ত্বীকার করে নিয়েও, ভূমি আমার জন্যে যা 
পেরেছ তাও অনেকে পায় না । আর আমি কিছু চাইনে ) 

ধন্য ুপ। মিনতির কথাগুলো আনোর মতন তার সত্তায় উত্তাপ 
ছড়াচ্ছে । একট] ক্লাসিক নাটকের দৃশ্ঠ দেখলে যেমন প্রগাঢ় অনুভূতি জাগে। 
রোম।ঞ, আনন্দ, এবং গর্বের মিশেল । মিনততির উচ্চারণগুলো স্তবেষ মতন। 
হবধন্য তো মাগষ। কিন্তু তবু একটা উদ্বিগ্ন অসহায় অন্যমনস্কতা তাক্ষে বিপন্ন করে 
বাখছে। বস্তত এই গৌরবৰোধ তার চৈতন্থকে শুদ্ধ করছে না। এর মধ্যে 
কোথায় যেন একটা টৈন্ত, তার সক্কিয় ভূমিকার অভাব। মিনতি এমন 
একটি ভূমিকা তার সামনে তুলে ধরছে যেখানে সে মৌন দর্শকমাত্র। সুধন্ 
কী মিনতির ভালো চায় না? ও চাকরি করে অর্থ নৈতিক স্বাধীনত। 
অর্জন করুক, সেটা কী হধন্যর অভিলাষ নয়? স্বধন্ত কীকোনোদিন 
মিনতির ভার নিতে পারবে? পারবে না! তাহলে মিনতি যদি নিজের 
চেষ্টায়, স্ববন্ত নারাজ হচ্ছে কেন! সে কী মিনতির ম্বাধীন সত্তাকে ভয় 
করছে? মিনতি স্বাধীনতার স্বাদ গেলে তাদের সম্পর্কের ছুর্বল স্থজ্জটা মিথ্যা 
বলে ধর] পড়বে? খা, শুধন্য, তুমি স্বার্পরের মত্তন চিন্তা করছ। তুমি নিজে 
কোনে: দায়িত্ব নেবে না, অথচ মাঝ থেকে উদার উপদেশ বর্ণ করবে! 
না-কি নিজের অক্ষমতাঁকে ঢাকবার জন্যে এই ধোয়াটে অবাস্তবতা। এই 
উদ্বান্ত রোমার্টিসিমের মানে কী? তুমি নিজে তো রোমান্টিক নও, স্বধগ্ত। 
নিজের একট। গোছানো স্থায়ী সংসার আছে, তৃমি জমিতে গা রেখে দারুণ 
বিপ্লবী কথা বলছ। 

মিনতি বললে, “এই, আবার মন খারাপ করছ তো? তোমাকে নিয়ে 
আর পার! গেল না। বেশ তো, তুমি যদি না চাও তাছুলে চাকরি নেবো না।” 
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তধন্ত হললে, «শামি তা বলিনি, 

চাকরি করতে কোন্‌ মেয়ের ইচ্ছা! করে? কোনো উপায় নেই বলেই-_ 
এইভাবে তো! চিরকাল চলবে না। বলো, চলবে ?, 

স্বধন্ত শুকনো হাসল । 

“তোমার মৃখ দেখে মনে হচ্ছে নির্দয় জলদন্থযরা আমাকে তোমার জাহাজ 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেছে 1? মিনতি হাসল £ 'আমি মরে গেলে কী 
করবে ?' | 

আশ্চর্য, হ্ধন্ত চমকে উঠল: এই মুহূর্তেই সে ভাবছিল মিনতি মবে 
গেলে *। মিনতি জীবস্ত একট! সমন্যা, যে সমস্যাগুলোর হাত নেই, মুখ নেই, 
চোখ নেই। এবং যতদিন মিনতি এই পৃথিবীতে থাকবে ততই সমস্যাগুলো 
জটিলতর হবে। এ এক নিষ্করুণ বেচে থাকার সমস্ত । মিনতি মরে গেলে 
(ছিঃ ছিঃ) সে চিরকাল হ্বধন্যর নিজদ্ব হয়ে থাকবে। হ্বধন্য তার চিন্তার 
বিকারে দমে গেলে। "মিনতি নেই, আমি ভাবতে পারছি, নুধনা শ্বগত 
উচ্চারণ করল £ “বকুল নেই, আমি ভাবতে পারিনে ।, 

“জানি । সব চেনা আছে। মিনতি আবার হাসল। 

স্বধন্য অপরাধীর মতন হাসল। 

'বকুলদি তো! চাকরি করেন? কই, তখন তো ওয় পান না? মিনতি 
অস্তৃত করে হাসল : “আ।াম আপনার স্ত্রী নই বলেই বোধহুয় ভয় হয়।' 

স্থধন্য মিনতির হুর্বার গতিশীলতা! দেখে স্তব্ধ হয়ে গেল। ও অনেক বেশি 
চিন্তা করে। ওর বয়েনের থেকেও বেশি । ও ইচ্ছে কবলেই মন্্রিটন্ছ্রি হতে 
পারত্ত। কিংবা ডাকসাইটে আইনজ । মিনতি কী স্থধন্যর এখনকার চিন্তা- 
সমূহের ওপর রঞ্নরশ্মি ফেলে সব নগ্ন করে দিতে পারে! “আমি অবশ্যই 
স্বার্থপর জীববিশেষ এবং অচি্চনীয় রকমের সেকেলে, গেঁয়ে। । সুধন্যর 
আত্মনর্শন £ “অথচ আমি কতকগ্াঁল অত্যাধুনিক লমস্য[র গবেষণা করতে 
বসেছি। সেকেলে মানষের হাতে একেলে জীবন-বিষয়ক- চিন্ত। |” স্থধন। 
নির্বোধের মতন হাপল £ 'ক্যাশানের মতন। আমি আক্গকের জীবনধারার 
অনেক কিছুই জানিনে, অথচ আমার দিব্যি চলে যাচ্ছে পুরনো উ্রামের মতন 
কোনে। অন্থবিধে নেই। আমি দম্তরমতন একটি সম্পূর্ণ প্রমাণ সাইজের 
মান্য (পাঞ্জাবি তাই লাগে), জন্জ্যান্ত পিতা এবং পতিদেবতা।” হ্থাধন্য 
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একটু থেমে : “আধুনিকতার মানেই হচ্ছে, লব জানার ভান করে কিছুই 
না-জানা।' 

হধন্য শব কমে হেলে উঠল। ঠিক আছে। আমি আর আপত্তি 
করব না।' 

মিনতি বলে, 'তাহলে কাল আমার নঙ্গে ওদের আপিলে আদতে হবে। 
আযপয়েন্টমেন্ট জেটার নেবার আগে ওদের শর্ডটর্ত কী আছে জেনে নিতে 
হবে। চলুন | অনেক হয়েছে, সারা সন্ধ)। আমার মাথা ধরিয়ে". 

মিনতির উদ্ছেল দেহের দিকে চোখ বেখে দীর্ঘনিশ্বান গোপন করে নিল 
হুপধনা। দোকানের শো-কেসের আলোয় মিনতির চোখমুখ গভীর উচ্মুদিত! 
হঠাৎ তোড়-নাম! পাহাড়ী নদীর মতন। হ্ধন্য তার ছোট্ট ভিডিধানা নিয়ে 
নিরাপদ্দে উত্তীর্ণ হতে পারবে কী। এইজীবন্ক উচ্ফাসের তরঙ্গুলো হধন্যর 
কাছে অধিক পরিচিত নয়। 

মিনতি বাসস্টপে দাড়াল। 'তাহলে কথা রইল । এালছেন।' 

হ্বধন্য মাথ! নাড়াল। 

বামট। মিনতিকে গর্ভস্থ করে এগিয়ে চলল। ৃ 

মধনা পিগারেট ধরাল। হ্বধন্য হাপ ছেড়ে নিশ্বাস ফেলল। 

আর, এক পা এগোতেই সম্মুখ-দুর্ঘটনার মত কাটা দিয়ে উঠল শবীরে। 

'এখানে, এই লময়ে-'” হবনীত। 

“এই, দাড়িয়েছিলাম--" (ও কিছু ইঙ্গিত করছে?) 

“তাতো! দ্লেখতে পাচ্ছি । কী ব্যাপার, বউদ্দির লঙ্গে আাপয়েপ্টমেণ্ট 
নাকি ?" 

“না না।” হাসতে পেরে আশ্বত্ত হল হৃধন্য। (ন্তুনীত মিনতিকে 
দেখেনি ভে?) 

'আপিম থেকে কখন বেরিয়েছ? ছুটির লময় দেখলাম না! কিনা? 

্যা। একটু কাজ ছিল।' (স্থনীত এখনো কিছু সন্দেহ করেনা। 
যেগিন জানবে") 

“চলে1। একটু 91 খাই।” 

“এই মাত্র থেয়ে বেরুলাম। জার একদিন? 

“আচ্ছা আচ্ছ1। অত ফর্মাল হবার কিছু নেই ।' হণীত হালল ; 'একদিল 
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এসে। আমাদের বাড়িতে ? গরুণা লেদিন বলছিল..." 

«কী বলছিল?" শ্বাসরোধ হয়ে এল হ্বধন্যর। 

বলছিল ; 'অনেকদ্িন তৃমি আসো নি।' 

*৪ তাই। যাব, শিগ্রিই একদিন যাব।, 

“এলো । ভালো লাগবে। এগ্লিতেই মনমেজাজ ভালে! নেই-_” 

কেন? কীহল আবার?” 

'জানে! তো৷ সবই । মিনতির ভালো সম্বন্ধট। ভেঙে দিতে হল।” 

হৃধন্য নিধিকার। 

স্থধন্য পিগারেট ফেলে দিল । 

স্বনীত আবার বললে, 'মিস্থ এমন ছিল না। মাত্র এই কয়েক মাসে ও 
হঠাৎ বদলে গিয়ে. সমস্ত ব্যাপারটাই আমার কাছে মিস্টি। ওরযে 
জীবনে কিছু আামবিশান আছে তাও মনে হয় না।' 

সধন্যকে হানতে হল। 

“আমার মনে হয় সমস্ত বিষয়টাই বাজে, গ্রেম-ট্রেম কিছুই নয়। তাছলে 
ওর বউদিকে বলত। ও হ্থাখ পেলে আমি তা করব না কেন? ওর গতিবিধিও 
ছু'একদিন লক্ষ্য করেছি, মনে হয়না কিছু আছে। এখন আবার ঝোক 
হয়েছে চাকরি করবে । এই বেকারির দিনে যেখানে ছেলেরাই". স্থনীত 
থেমে গেল £ "আমার বাদ এলেছে। চলি। একদিন এসো ।' 

আগের বানটা ফেল করলেই “ নীত মিনতিকে দেখতে পেত! একটা 
বাসের জন্যে ফ্লাড়া কেটে গেল। হুধন্য ট্রাম ধরবে বলে এগোল। হ্বুনীত 
একদিন জানতে পারবে। আজ নয় কাল। সেদিনও তার মুখোমুখি 
দাড়াবে । হুনীতের চোখে কী থাকবে? আহত বিস্ময় বিশ্বাসহস্তার প্রতি । 

“বিশ্বামহন্তা!' হাসল স্থধন্য। “বন্ধুর বোন। এট। একটা ছুর্ভাগ্য। মিনাতি 
ওর বোন নাও হতে পারত, আমি ওর বন্ধু নাও হতে পারতাম” হথধন্য নিশ্বাল 
ফেলল £ “তবুও মিনতি কারুর বোন হত, বন্ধু হত কিংবা নাহত। হনীত 
বর্দি আমার বোনের (নেই ) লঙ্গে প্রেমে পড়ত” ""প্রন্থটা হৃধন্য বিবাছিত। 
বিবাহিত প্রেম একটা নিষেধ? বিবাহিত বলেই তাকে পত্বীর সিন্দুক থেকে 
বেরিয়ে আমতে হবে, আবার দিনান্তে সেই লিন্দুকিই ফিরে যেতে হবে। 
বাহ. হাধন্য, তুমি যথেই মহাপুরুষ হয়ে উঠেছ। হ্ধনা, জবাব দাও £ তুমি 
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বকুলকে ভালোবেসে বিবাছ করোনি? করেছি। তাঁছলে? তার মানে এই 
নয় যে ভালোবাসার দাসধত ওর কাছে লিখে দিয়েছি। একেকজন মানুষের 
গ্রকৃতিভেদ্বে ভালোধাসার সংজ। একেক রকম। বকুলকে ভালোবাসতে পারে 
বলেই মিনতিকে ভালোবাসতে বাধা পায় না। ধে ভালোবাদে সে পাচিল 
গাথতে গাথতে এগোয় না। জীবন বহত! বদী। (স্থধন্যর চিন্তার ভাষাগুলো 
কেমন কেতাবী-কেতাবী )। নদীর মতন সেই চির পুরাতন পাড়, কিন্ত 
প্রতি মুহূর্তেই সে নতুন নতুন পাড় রচনা করে এগিয়ে যায়। স্ধন্য, 
বকুলও যদি তোমার মতন নতুন নতুন পাড় রচনা করে এগোয়। তুমি কী 
ভাবে নেবে? হবধনা কাখল। বকুলের স্বভাবে বহুমানতা নেই । সে সংগ্রহ 
করে, সঞ্চয় করে, এবং কৃপণের মতন :. | ন্থধন্য। তোমার তৈরি-কবা! বুদ্ধিই 
তোমাকে রক্ষা করছে।  হ্ৃধন্য, তোমার বুদ্ধির তাবুর নীচে তুমিই একদিন 
চাপা পড়বে। স্বধন্য, শুনছ? তোমার ভৌত! তলোয়ারের ঘায়ে তুমি 
নিজেকেই ক্ষতবিক্ষত করবে। তারপর একদিন দেখবে তুমি একটা ধ্বংস্তুপে 
পরিণত হয়েছ । হ্ধনা"-" ? 

কয়েকদিন ধরে বকুলকে ফেমন উদবিগ্র আর অন্যমনস্ক মনে হচ্ছে। 
যেন একটা গো'ন বিষয় সে নিঃশবে একা বহন করে চলেছে । শ্ধন্য 
ছু'এক্দিন জিগোস করতে গিয়ে থেমে গেছে । বোধইয় অহংকারে লেগেছে। 
বকুল কী তার উদ্বেগের ভাগ ঝুধনাকে দিতে পাবে না? নাকি হাধনয পর 
হয়েগেছে । কোনোদিন কোনো! ব্যবহারে বকুল কী এমন গ্রমাণ দাখিল 
করতে পারে! সেকেন বোঝে না বকুলের ভদ্বেগ তাকেও স্বস্থির থাকতে 
দ্বেয় না। কারণ গৃছের শাস্তি স্বধন্যর কাছে অবস্ত গ্রয়োজনীয়। বকুলের 
মূন বিষগ্ন দেখলে বাইষের জগতেও সে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না। সর্বক্ষণ একটা 
অন্থত্থির মন অবস্থায় কাটে। নাকি বকুল মনে করেছে স্থধন্যর 
তার ওপর মনোযোগ নেই! তাহলে স্বধনার চোথে এই বিষগ্নতা ধর] পড়ল 
কীকরে। 

রাক্মির কাজ শেষ করে ক্লান্ত বকুল ঘরে এল । নিঃশবে জানলার দিকে 
চেয়ে চুল আচড়াল, বিজ্থনি করল। তারপর দরজ| বন্ধ কবল। আলো 
নিবিয়ে দমে শয্যার দিকে এগিয়ে এল। 

হথধন্য জিগ্যেস করল £ 'কী হুয়েছে তোমার? 
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বকুল অন্ধকাবে কী চমকে উঠল। ছেসে বললে, “ফী হঘে আবার ?, 

হধন্য গম্ভীর গলায় বললে, 'আমি খারাপ লোক হতে পারি, কিন্তু এতই 
কী থারাপ যে আমাকে বলা যায় না?” 

বকুল হাসল ফের। 'না, যায় না।' 

“মানে? 

“সব জিনিস না-জানলেও তোমাব চলে ।” 

4 ।' 

'জানাবার হলে নিশ্চয়ই জানাব। তোমাকে ছাড় আর কাকে 
জানাব ?, 

“আমাকে তুমি বিশ্বাস করো! না)? 

“ধাবা রে বাবা, এত রাগ করুলে কা চলে? বলছি তো কিছু হয়নি। 
হয়তো। আমারই তুল। মিথ্যা ৬য়। এমন তিন চারদিন এদিক ওদিক হওয়া 
অসম্ভব নয়” 

“কী বলছ? ন্ুধন্তরর কঠম্বর ভীত শোনাল। “আমি এ সময়ে 
এসব''.? 

বকুল বললে, যন আমি ইচ্ছে করেই তোম|কে বেকাজদায় ফেলবার 
জন্তে -১ 

“শা । কিও, এইভাবে 

“তোমার সাবধান হওয়া উচিত ছিল । বকুল বললে, “বিপদ তো! তোমাণ 
নম, আমার । তোমার থেকেও বোঁশ অন্থবিধেয় পড়ব আমি ।) 

স্বধন্য বললে, “কালকেই একবার ডাক্তারের কাছে”: 

বকুল বললে, 'বেশ নিয়ে যেও ।, 

“আমি । 

“বা, মামি একা যা বুঝি? আমি বুঝিডাত্তারের পবামশ নেবো? আম্মার 
লজ্দা করে না? 

“জা । 

'ববং আমার অবস্থার কথা জেলে তুমিই গিয়ে ডাক্তারের নতামত নিয়ে 
আসবে । 

'আমি ষাপছন্দ করিনে। 


“জাজারকে বোলো সে কথা। তোমার পছন্দ না থাকা লত্বেও তোমার 
বউ ইচ্ছে করে বিপদ বাধিয়েছে।' 

স্থধন্য গুম হয়ে গেল। অন্যায়, ভীষণ অন্যায় বকুলের পক্ষে । শুধু তাকে 
জব্দ করবার জন্যে। ওর গলার শ্বরে মনে হচ্ছে না বিপদ্টাকে সে খুব গভীর 
ভাবে নিয়েছে। যেন যাহুবার হোক, এমন একটা হুস্থির মনোভাব ওর। 
এ একটা ষড়যন্ত্র, দস্তরমতন চক্রান্ত। মিনতি, মিনতি ধখন এ খবরটা 
জানবে! এমন এক অঙ্গীল ব্যাপার মিনতি খোলা মনে নেবে না। এই 
ঘটনা স্থধন্যর চরিত্রের একটা দিক ওর চেতনায় তুলে ধরবে । মিনতি যতই 
উদার হোক মেনে নেবে না। সধন্যর অন্তিত্বর একটা স্থল দিক । স্থধন্য ভয়াবহ 
রকমের চিন্তিত ছল। যেন তার সামনে বসে মিনতি, ওর যুখ পাঙাশে, আর 
আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে হ্বধন্যর কীতিটা। বকুলের এ একটা বড় রকমের 
ব্টাকমেলিং। ( শব্টি অড্ভূতভাবে ঠোটে এসে গেল সুধন্যর)। ও টেক্কা 
দেবার জন্যে দেখাতে চায় হৃধন্যর সম্পূর্ণ অস্তিত্ব সে-ই বহন করছে এবং সেখানে 
কারুর এক ফাদিংও অঁধকার নেই। মিনতি এই নত]টা জেনেই যেন হৃধন্যর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে যায়। একটা ছুত্তর লজ্জার মতন অনুতূতি স্থধন্যকে ঘিরে 
ধরে। নাঃ এই জাতীয় শারীরিকতার স্পষ্ট চিহ্ন নিয়ে সে মিনতির সঙ্গে 
মিশতে পারবে না। 

বকুল কা ঘুমিয়ে পড়েছে? স্বধন্য সহসা! একটা বেরিয়ে-আসবার আলো! 
দেখতে পেল। স্বামিত্বের একটা কর্তব্য আছে এবং কর্তব্য বস্তুটি ইচ্ছাধশন নয়, 
রুটিনের মতন পালন করতে হয়। মিনতি নিশ্চয়ই এই কর্তব্যগুলির খবর 
রাখে। | 

স্বধন্য হাপ ছেড়ে বাচল। 

কিন্তু হুনিবার লঙ্জাবোধট! কেন উকি মারছে। লজ্জা! কাকে 1 বকুলকে? 
যেন বকুলের ওপর তার গ্রতিক্রিয়াটুকু সৎ উপার্জনের ফলশ্রুতি নয়! বকুল 
উপলক্ষ মাত্র । উপলক্ষ | 

শব্খট। কানে খটকার মত শোনাল £ তাহলে লক্ষ্য কী? তার কোনো 
গোপন বাসনা । গো-প-ন বা-স-না! নাঃ মধন্য আর ভাবতে 
পারে না। 

কিন্তু ভাবন। তাকে ছাড়ে না। বকুলের আশংকা যদি সত্যি হয় 1নছক 
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কর্তব্যের খাতিঝ্ে তাকে কতকগুলি ব্যবস্থায় মধ্যে দিয়ে যেতে ছবে। তাত 
অর্থভাক্তার ওষুধ এবং পরবর্তীকালে হাপাতালের খরচ। অনাবশ্/ক 
লংসার বৃদ্ধি এবং যখন এঞম্িতেই সংসারের বাড়তি প্রয়োজনীয় খরচ 
বেড়েছে। 

বকুল নিশ্বাস ফেলে পাশ ফিরল। তাহলে ও এখনো ঘুমোয় নি। বকুলের 
লজাগ অস্তিত্ব আবার চেতনায় কুটুভাবে আঘাত করল । 

“আমি ভেবেছিলাম তৃমি ঘুমিয়ে গড়েছ-..” স্থুধন্য বললে । 

ঘুমোতে দিচ্ছ কই? এমন ছটফট করছ তুমি .' বকুল হাসল; "এত 
ভেবে কী হবে? হয়তো আমর! যা ভাবছি তা কিছুই নয়। সম্ভবত আমার 
ভয়টাই এই ধরনের গণ্ডগোল বাধাচ্ছে।' 


"পরদিন আপিসে বিশ্রী মেজাজে কাটাল স্থধন্য। হঠাৎ হাতে লেগে 
টেবিল থেকে গ্লাসট৷ পড়ে গিয়ে চুরমার হয়ে গেল। গ্লাসের জল ছিটকে পড়ল 
ফ্লোরের ওপর। নীচে রাখা ফাইলের কিছু কাগজপত্র ভিজ্ল। বেয়ারা 
আসতেই দারুণ ধমকে উঠল সুধন্য, গলায় শবও ছিল অর্ধোচ্চারিত। 
বেয়ারা থমকে ধাড়াল। তারপর টৈকিয়ত ঢঙে কিছু বলবার আয়োজন 
করলে স্বধন্য চিৎকার করে উঠল: গেট আউট । শবট!] বিশ্রী জোরে 
সেকশনটাকে অপ্রস্তত ঝাকুনি দিয়ে উঠল। হেড আযাসিস্ট্যাণ্ট অফিসারের 
ঘর থেকে ছুটে এলেন। হ্বধন্য তখনো রাগে গো গে! করছে, চোখ লাল। 
পাশের থেকে কে মন্তব্য করল; হিস্টিরিয়া। হেড আযামিন্ট্যাণ্ট জিগ্যেস 
করলেন, শরীর খারাপ কিনা । হ্বধন্য জানাল সে বেশ আছে। তাক্পপর 
ত্বধন্ত টেবিল ছেড়ে তরতর করে সিডি বেয়ে চলে গেল ক্যানটিনের উদ্দেশে । 
এক কাপ চা আর প্িগাবেট নিয়ে গুম ওয়ে বসে রইল। মাথার ওপরে ফ্যান 
ঘুরছেঃ ক্যানটিন ফাকা, নুধন্তর মেজাজ শীতল হয়ে আসছে। ক্লান্তি, হতাশ! 
গুড়ো গু'ড়ে। করে দিতে লাগল তার চেতনাকে । বেয়ারাকে :.ওই ধরনের 
ধমক দেয়া যথেষ্ট অন্তায় হয়েছে । কিন্তু, এখন আর কিছু করার নেই, এক ঘর 
নহকর্মীর সামনে বিশ্রী একট! নাটক সৃষ্টি হয়ে গেছে । নিজের কাছে নিজেরই 
অন্থতাপ জানানো! জাড়া আর কোন] উপায় নেই । 


গন? 


হধ্ত কাানটিন থেকে বেরিয়ে সোজা রাজপথে নেমে এজ । 

সিগারেট ধরিয়ে গঞ্জার ঘাটের দিকে প! বাড়াল ন্বধন্য | 

একটা অবাধ্য অস্থিরভা তার মস্তিষ্ককে গুরুভার করে তুলছে। হ্ধন্তর 
নিজেকে কয়েদীর মতন মনে মনে হচ্ছে। সমূহ বাধাকে ভাঙা যায়, কিন্ত 
দেহের বাধা । “আমি নিজের দেহের কাছেই বাধা পড়েছি। এ বন্ধন থেকে 
আমার মুক্তি নেই ।' শুকনো এলোমেলো বাতাসে গাছের পাতা! ঝরে 
পড়ছে, ধুলো উড়ছে । কৌোচড়ে রক্তাক্ত খুন লুকিয়ে সুধন্য সন্তর্পণে 
অপরাধীর মতন এগোচ্ছে । কে ডাকছে? কার গলা? স্থধন্ত চারদিকে 
তাকিয়ে কাউকে দ্বেখতে পেল না। অথচ স্বরট] ছায়ার মতন তাকে অন্গসরুণ 
করছে। তোমার কাপড়ে এত রক্ত কেন? রক্ত! না, রক্ত, নয়, ্তধন্ত 
পুনরায় ধোপভাঙা ধুতির ওপর চোখ রাখল । ত্বধন্ত, এত ছুটছ কেন, আমি 
যেতোমার সঙ্গে হাটতে পারছিনে। স্বধন্ খামে না। স্থধন্য, কী হয়েছে 
তোমার? কিছু হয় ণি, আমাকে বিরক্ত কোরোনা। ্বধন্য তুমি বিরক্ত 
হচ্ছ কেন? আমি কোনো কৈফিয়ত দিতে বাধ্য নই। ন্তুধন্ত, কী বলছ 
তুমি, তোমাকে দেখে আমার ভয় হচ্ছে। ভয় হচ্ছে, ঘ্বণ। হচ্ছে না--ধুনীীকে 
সকলে ঘ্বণা করে| ন্ধন্য, স্থিরহ৪ | নাঃ স্থির হব না, তোমরা সব এক, 
মুখোশপরা ভালোমাম্ষিতাগ আড়ালে একজন হুদখোর কপণকে লুকিয়ে 
রেখেছ । এবং স্তষোগ পেলেই- | বঝুল-মিনতি সব এক । স্বধন্য, তুমি 
কী মাতাল হলে? না, হই নি, হলগ করে বলতে পারো £ আমার ওপর 
তোমার আকর্ষণট। পুরুষ বলে নয়? স্বধন্তর চোখের সামনে কানের পরদায় 
তুমুল কোলাহল। স্বধন্তর নিজন্ব চিৎকারটা হারিয়ে ফাচ্ছে। হ্থধন্য রদর 
ঘামছে। যদি কোনোদিন পুরুষ-বন্ধুব মতন মিশতে পারো, এসো। নইলে 
বিদ্বায়।... 

হধন্য ধপ, করে বনে পড়ল। 

তার চোখের সামনে নাচতে নাচতে গঙ্গা দূরে সরে গেল। জাহাজ, 
জেটি, নৌকো গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ল। রোদ আ্বাশের মতন ঝলমে উঠল। 

“আমি এখন কোথায় যাব?” ধন্য নিজেকে গ্রশ্ন করল: “আমি 
সম্পূর্ণ রকমের নিরাশ্রয়। জাগতিক বন্তর সঙ্গে দম্পর্কহীন। আমি 
ও আমার চিন্তার পাথর নিয়ে একা । আমি কিছু ভাবছি কী? কাঁভাবছি? 
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কেন? বকুল এমন করলে কেন? আমি শুধু ওর কাছে বাচবার জন্যে আরো! 
একটু হাওয়া, আরো একটু আলো চেয়েছিলাম ।* হ্বধন্য হঠাৎ হু হু করে 
কেঁদে ফেলল । “মিনতি, একসঙ্গে ছুটো। জীবন বছন করা যায় না। চাদ আর 
সূর্য একসঙ্গে থাকে না । একজনকে উদ্দিত হতে হলে অন্যকে অস্তমিত হতে 
হুয়। আমি একটাই মানুধ। আমার শরীরই আমার বাধ!, সব বাধা ভাঙা 
যায়, শরীরকে নয়। বোধহয় এই অশুদ্ধ শরীরটার জন্যেই আমাদের ইচ্ছা 
আবকাংক্ষাগুলো স্বর্গের দিকে পাড়ি দিতে পারছে না। শরীরের পাষাণে ঘষা 
থেয়ে থেয়ে আমরা ক্ষয় হয়ে যাচ্ছি! ক্ষ_য় হ__য়ে যাচ্ছি ।...এই শরীরের 
চোখ দিয়ে আমরা জীবনকে দেখে দেখে নষ্ট করে ফেলছি'*"” 

সন্ধ্যে উৎরে মার খাওয়া জন্তর মতন ত্বধন্য বাড়িতে পা দ্িল। 

বকুল পায়ের শব্দে রাম্মার জায়গা থেকে মূখ না ফিরিয়ে বললে, 'এইমাত্র 
চলে গেল মিনতি । কোথায় ওকে নিয়ে তোমার যাবার কখা ছিল***' 

' বকুলের মুখট। হবখন্যর দিকে পিছন করা । স্থধন্য সামনাসামাঁন হাতের 
নাগালে গেলে নধ দিয়ে ওর মুখটাকে ছিড়ে দিতে পারে। 'একটা। মরিয়। 
আক্রোশে আঙুল নিশপিশ করে। 

“ঘরে পিয়ে স্ভাখো, শানুর খাতায় বোধহয় চিঠি লিখে গেছে-_' বকুল 
কড়াযে জল দিল। 

হৃধন্য আর পারল না। বিশ্/ গলায় চিৎকার করে উঠল; “ভুমি 
থামবে? 

হঠাৎ চিৎকারে একুলের হাতের থুণ্তিটা "এালিত হয়ে ঝনঝন করে উএল। 
বকুল বোকার মতন ওর দিকে ক]ালক্যাল করে তাকিয়ে রইল। তারপর শ্বাস 
ফেলে পিছন কিরে নিজের কাজ করতে লাগল । | 

স্থধন্য টলহত টলতে ঘরে ঢুকল । ধপ. করে কাত হয়ে গড়ল শয্যার ওপর। 
ক্লান্তি, হতাশা, আর অন্ধকার। অবসন্ন চোখে শানুর দিকে তাকাল। শানু 
য়ার্ত চোখে ওর দিকে তাকিয়ে। | 

বকুল লঘু পায়ে ঘরে ঢুকল। 'চাখাবে তো? 

স্বধনয বললে, “জানিনে ।” 

বকুল আড়চোথে পর্যবেক্ষণ করল স্থুধন্যকে। কী ভাবল, কিছু উত্তর 
করল না। 
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শাহ বললে,“মা খিদে পেয়েছে।' 

“এলো ।” বকুল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বারান্ন। থেকে শানু আর বকুলের কণ্ঠম্বর ভেসে আসছে। 

স্বধনা শানুর খাত্াট! হাতের কাছে টেনে নিল। পেনশিলে লেখ! তিন- 
চায় হত্র। 

“মাননীয়েষু, 

কথা যতন এলেন না কেন! কত কই করে ঠিকানা খুজ আপিস বার 
করতে হঘেছে। আযাপয়েন্টমেণ্ট লেটার ছু-একদিনের মধ্যে দেবে। অনেক 
শর্ত দেখলাম । আপনার সঙ্গে এব্যাপারে আলোচনা না৷ করে কিছু করতে 
পারছিনে। কালকে অবশ্থই দেখা করবেন। 

বিনীতা- মিনতি |” 

স্থধন্য পৃষ্ঠাটা! ছিড়ে নিয়ে জানলা দিয়ে ছুড়ে দিল। না, আমার এত 
সময় নেই। মিনতি জাগক সে কাজের*লোক। তার লময়ের যথেষ্ট মূল্য 
আছে। 

চোখে হাত ঢেকে স্বধন্য শুয়ে রইল। 

বকুল একটু পরে ঘরে প্রবেশ করল। 'খেয়ে নেবে? খিদে পেয়েছে 
নিশ্চয় ।' 

হৃধন্য বললে, 'হযা। খাবার দাও।' 

এসো ।' 


তারপরও রাব্ি গড়িয়ে নামল। জমাট পিণ্ডের মতন রাস্রি। 

বকুল কাজ সেরে ঘরে ঢুকল। 

প্রাণপণ চেষ্টায় নিরেট গুমটকে ঠেলে ফেলবার ইচ্ছেয় হঠাৎ একটা সহজ 
অভিনয়ের কারণ খুঁজে পেল হধনা । তার কাছে আপাত দরকারহীন ঘটনাটা 
এখন হীরকের মতন মহার্ঘ হয়ে উঠল । 

“তারপর তোমার সহকর্মীর ছাটায়ের ব্যাপারট] কী হুল 1, 

বকুলও চুল আচড়াতে আচড়াতে এমন একটি বিষয়ের অবতারণ! গ্রসঙ্গ 
হাপ ছেড়ে বাচল। “আজকের কোনে খবর তো! পেলাম না! । ইন্ুলেই যেতে 
পারলাম না... 


“লে কী, ইন্থুলে যাও নি? 

যাবার জন্যে তরি হয়ে জামা-কাপড় পরতে গিয়েই তো বিআাট। এবার 
যেন বাড়াবাড়ি রকমের- 

মানে? হয়েগেছে?" 

“ই্যা।' বকুল হালল আহলাদীর মতন। 

'আর আমাকে এতক্ষণ বলো নি?" সারাদিনের যন্ত্রণার পর হঠাৎ যেন 
তার ফুসফুসে কে হাওয়ার নল চালান করে ছগিয়েছে। হধনার মস্তিষ্ক যেন প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণে ফেটে পড়ছে । আর, তার চোখের সাষনে শুকনো রুক্ষ বিশ্বজগৎ 
গ্রবল বর্ষণে খইথই কবে উঠল। 

স্থধন্য এতক্ষণ যা ভাবতে পারছিল না, আবার তা মোলায়েম হয়ে ছড়িমে 
পড়ল চেতনায়। একট! নিরুদ্ধেগ দায়িত্ববিহীন আনন্দে হাধন্য তরল হয়ে 
উঠল। আহ, মিনতি তার জনো কতক্ষণ অপেক্ষা করেছিল। আর, সে 
কাললনিক সংলাপ রচনা করে একাকী মঞ্জে অভিনয় করে চলেছিল। এখন 
এই মুহূর্তে হ্বধনা যেন নতুন করে বকুলের প্রেমে গড়ে গেল। এবং মনে হুল 
সে এখন বুক উজাড় করে ওকে ভালোবামতে পারে। মিনতি কতক্ষণ 
অপেক্ষা করেছে । মি--ন_তি, মন্ত্রের মতন শব্ষটাকে উচ্চারণ করতে 
লাগল স্থধন্য। মিনতি একটা ঢেউ হয়ে গেছে, ফেনিল, উচ্চৃমিত, উদ্দাম, 
আর তার দেহটাকে ছেপে ছেনে বিভিন্ন মুদ্রায় অবয়ব দিতে পায় যায়। 
বকুল কা বলছে, হ্বধন্য শুনতে পায় না। একটা হ্থুখের কোলাহলের আড়ালে 
সেহারিয়েযায়। বকুল ক ভাবছে, হুধন্য জানে না। 

আশ্চর্য, বকুলের একটিমান্ত্র স্বীকারে!ক্তি নিমিষে তার জীবন-ভাবনাকেই 
বদলে দিতে পারল । এবং এখন সে পুনর্বার মুক্ধ । আহ্‌. স্বাধীনতা । 


রেক্টোরার কেবিনে আবার ঝগড়া । তবে এবারে নিঃশষ অভিমানের 
গাঢ়তা. নেই, কণম্বরে আর চোখের দৃষ্টিতে উম্ম! আশ্রয় নিয়েছে। 

ধথানূন। অনেক দেখা আছে। একল! একটা মেয়েকে পাঠিয়ে দিলেন । 
যদি কিছু হত''"* 

স্থধন্য ছেসে কী বলতে যাচ্ছিল, মিনতি আবার গনগনে ধমক দিয়ে উঠল.ঃ 
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ধবেশ হত যদি আর না ফিরতাম। আমাকে আর পেতেন না! অসভ্য 
কোথাকার কেব্ল মুখেই... 

না) ছ্যাখেো। 

“চুপ। কোনে! কথা নয়। কী খাবেন বলুন ?' 

“তুমি খাওয়াবে নাকি?" 

“কেন নয়? আমি রোজগার করি।' 

'এখন থেকেই? এরপর সত্যিই যেদিন মাইনে পাবে... 

বয় প্রবেশ করল। 

মিনতি হুকুঘ করল: “ছুটে! মাটুন কাটলেট ।, 

হুধন্য চুপ কৰে রইল। মিনতির সরব আত্ম একাশের উগ্রতা ভার উৎসাহ 
দেখানোর স্থযোগ ছিল না। ন-কি মিনভির নতুন অভিজ্ঞতার তঞ্ণ ানন্দ, 
যা তার ব্যক্তিগত উপার্জন। 

'কী কথা বলছনাযে?' মিনতি ওর গায়ে আঙুলেন্ চাপ গ্িল। 

'দেখছি তোমাকে । হ্ধন্য হাসতে চেষ্টা করল। 

'এখুনি কা দেখছ? তবুতো চুল নাধিনি। একেবারে অবাক করে 
দেংবা | মিনতি শব্দ করে হাসল। 

হ্বধন্য বললে, 'এই আস্তে ।? 

কেন ? হাসবার জন্যেও কী আলাদ। চার্জ দিতে হবে 2, 

ম্বধন্য অস্বস্তি বোধ করছে । কেবিনের বাইরে মার! বসে আছে মিনতির 
উদগ্র হাসি তাদের চোথের সামনে পারক্কার এক মুবতীর পূর্ণ পাওুলপি 
ভুলে ধরে । স্বধন্য শ্বশত উচ্চাৎণ করল £ বাইরের পৃথিবীটা 'এণেক বয়স্ক। 
নিজের স্ত্রীকে কেবিনের সঙ্গী করে কেউ হাসির প্রদর্শনী করতে আসে না, 
সকলেই জানে । স্থধন্যর এই মনোতাবের কারণ কী। নাকি সামাজিক 
মনের একট। ধূঢমূল সংস্কার। না, হৃধন্য যথেঈট আধুনিক হয়নি! 'না, তা 
নয” হধন্য নিজেই যেন উত্তর প্রস্তুত করেঃ “একটা স্বাভাবিক সভ্যতা- 
শিষ্ঠতার পালিশ বজায় রেখে চলতে হয়! ভালোবাসি বলেই কী চৌরাস্তার 
মোড়ে দারিয়ে আমর! চুমু খেতে পারি! প্যাকেটে একটা মুরগীর রোস্ট 
নিয়ে নিষ্ে যাবার গৌরবটুকুও লোকে নিঃশবে বছন করতে ভালোবাসে । 
আহ্‌, এত আধুনিক উপমাগুলে। প্রতিভার মতন মগজে জুগিয়ে যায়। 


১৯৩৬ 


আধুনিক হবার হ্ববিধে অনেক। কিন্তু, স্থধনা বিনা বাঁধায় আজ অনেকগুলি 
সিগারেট ধ্বংস করে যাচ্ছে এবং মিনতির সামনে, অথচ সে লক্ষ্যবিদ্ধ হচ্ছে না। 
হ্থধন্য কী বাধাপ্রাপ্ত হবার আকাঙ্ক্ষা! বোধ করছিল। মিনতির এইভাবে আত্ম- 
চরিতের পৃষ্ঠায় ডুবে থাকার ব্যাপারে স্থধন্য মনে মনে হ্কৃগ্ন হচ্ছিল অবশ্যই । 

বয় চ1 নিয়ে হাজির হল। 

মিনতি নূললে, জানো, একমাস 'ট্রনিঙে থাকতে হবে। ট্যাংরা না 
কোথায় ওদের ট্রেনিং সেপ্ট|র । 

হ্বধনয বললে, “তাই বুঝি ?, 

হ্যা। আমরা জনা-দশেক মেয়ে আছি। একসঙ্গে ট্রেনিও নেবো। 
তারপর শুনছি কয়েকজনকে পশ্চিমবাঙলার বড় বড় জেলাগুলিতে পাঠানো 
হবে।, 

«তোমাকেও পাঠাতে পারে ।? 

«“পারেই তো। 

“তবে ?? 

বা, চাকরি করতে গেলে ঝছবিচার করঙ্গে চলবে কেন?" 

হধন্যর মুখে অন্ধকার ঘনাল। 

মিনতি হাসল । “অগ্নি মুখ ভার হয়ে গেল তো। তো মর] ছেলেরা না এমন 
অ]।ন প্রযাকটিকাল | নিজে”! হাযোগ পেলেই হিলি-দিলি করে বেড়াবে, আর 
মেয়েদের বেলায় কেবল বারণ আর বারণ". 

স্বধন্য বোকার যতন বললে, “তা পয় 

“এবার অন্যদিক থেকে আক্রমণ? তোমার কষ্ট হবে, হঠাৎ অস্থথ হলে".. 
তাই না? আহছ।, আমার অহাখ হলে যেন ছেড়ে দাও নিজের পাওন। আদায় 
করে নিতে? তোমাদের চিনতে আর বাকি নেই।” মিনতি রুমাল মুখে 
রেখে হাসল। 


স্থধন্য চুপ করে রইল। 
“তাছাড়া সেতো দেরি রয়েছে । কালকেই তো আমি চলে যাচ্ছিনে।? 


মিনতি এবার ওর মুখের সিগারেট] কেড়ে ছুড়ে ফেলে দিল। 
স্থধন্য হাসল। ওর বা হাতটা মিনতির কাধে রাখল। মিনতি বাধা 


দিল না। 
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'ফেবল নিজের কথাই ভাবছ।" স্বধন্য বললে, 'ভূমি চলে গেলে আমা 
খাব্নাপ লাগবেনা? 

“আহা আমার যেন খুব ভালো লাগধে। যেন আপিনফে আমিই 
কলে দিয়েছি বাইযে পাঠাবার জন্যে। বেশ তো খারাপ লাগলে চলে 
ফাষে।' 

ভুধন্য বললে, 'যাব বললেই যাওয়া! যায় ।' 

+ও| তাই তো।। বঞ্ছুলদি ছাড়ষে না । রাত্তিরে ঠিক ধেখামেই থাক্ষো নীড়ে 
ফেরা চাই) 

'ইয়ারকি করছ মনে হচ্ছে ?, 

“যনে হচ্ছে বুঝি? 

“তোমাকে একেক সময় বুঝতে পারিনে-'” স্থধন্য শক্ত করে ওর দেহফে 
ঘন করে এনেছে, মিনতির দেহটা! এখন গন্ধ-স্পন্দন.উষ্ণতায় মাধবীলভায 
মতন চেতনাকে 'মস্পষ্ট করে দিচ্ছে, মিনতির কপালের টিপে বিদ্দুটি ধছগফের 
জজ জোড়ার নীচে স্বপ্লের মতন বিহ্বল চোথ, আর ট|টকা মিটুলির মতন 
ঠোট জোড়া, হৃধন্যর চোখের দৃষ্টি মিনতির মুখের অন্ধকারে হারিয়ে গেল। 
মিনতির আঙুলগুলো হ্বধন্যর পিঠের ওপর দিয়ে ভালতে ালতে এফ সময় 
শক্ত হয়ে আটকে গেল। 

ঘমঘন শ্বাস ফেলতে ফেলতে মিনতি বললে, 'ন। বুধতে পেয়েই এই, 
বুঝতে পারলে" 

কথা শেষ করতে পারল না মিনতি, আবার হাধন্যর পিঠফে খিমচে ধরল। 
“আমাকে পাগল করে দেবে। এমনভাবে আমাকে হুর্বল করে দিচ্ছ যেবাইবে 
যাবার সাহু থাকবে না আমালপ।' 

স্থধন্য বিড়বিড় করে বললে, তোমার কোথাও যাওয়। ছবে না।' 

মিনতি মৃতু গলায় বললে, 'ভূমিও চলো । আমরা ছু'জনে-' 

স্বধন্য বললে, «ক জানে, হয়তে। যেতেই হুবে। এই ভাবে পারা 
যায় না".'। 

মিনতির বিহ্বল কথাগুজে। আবার আটকে গেল। 'এই, অমন কোষে মা। 
আমার কষ্ট হয়।" 

“বলে। আমাকে ছেড়ে কোনোদিন কোথাও যাবে না 
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'কেন যাব তোমাকে হাড়ব বলে তো তোমার কাছে ছামিনি। ভূখি 
যতদিন চাও ততদিন আমি তোমার, তোমার -." 

'মিনতি, আমি তোমাকে ভালো বাদি --' 

'জানি। 

'মিনতি আমি বড় নিঃসঙ্গ, আমান কেউ নেই আপনার বলতে." 

'আমি আছি। শামাকে আপনার করে না্ড। কোনোদিন মামাকে 
ভূল বুঝে '' 

না।' 

'হধনা' 

। আবার বলো'"'' 

'না। আর পারবনা । মামার লঙ্জ। করেনা বুঝবি? আমাক্ষে ভূঘি 
ভীষণ বেহায়া করে দিচ্ছ-__' 

খমিনতি, তুমি এত হুঙ্দর হলে কেম ?, 

তুমি করেছ ।" 

'মিনতি, মানুষের যদি দুটো জীধন থাকত, একট] সৃল করছ, আর একট 
সবল সংশোধন করার জন্যে - 

'বফুলদি তোমার ভূল '.ভুল সংশোধন করতে গেলে যে আক মানুহ 
ৰাচবে না " 

“আমি কী লরব। আম আদ প' ছিনে।' 

'কেন পারবে না? মামি পারছি আার তুমি পারবে না? তোমার তে। 
তাও অনেক আছে, ভেষে গ্ভাখো আমার কীমাছে? আমি তো ভেঙে 
পড়িনি। একটা জীবনে সবকিছু এক সঙ্গে পায়! বায় না। ফ্লেউই 
পায় না-? 

“ভূমি আমাকে ভালোবাসলে কেন ?' 

“কী জানি, বোধহয় এইটেই মাযার তাগ্য ।' 

'এই ভাগ্য তোমাকে ক্লান্ত করে না, কোনোদিনও করবে না?' 

'ভবিষ্ততেয় কথা কী করে বলব?' মিনতি আত্তে আন্তে বললে, “আমি শুধু 
এইটুকুই জানি কাছে থাকি আর দূরে থাকি আকাশের তারার দিকে চেঙ্ে 
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চেয়ে ভাবব এই পৃথিবীতে আরো একজন রয়েছে যে আমার কথা ভাবে, আমার 
সখ ছুঃখ ক্লান্তি *; 

“মিনতি, তোমার মতন আমি ভাবতে পারিনে কেন 

আমার মতন তো তোমার ভাবনার আকাশটা খালি নয় '* মিনতি 
হালসল। 

হ্বধন্ পংগু বিস্ময়ে স্ব হয়ে থাকে । “এই মেয়েটি আমার, অথচ আমি 
তার জন্তে দরজা খুলে দিতে পারিনে, স্বধস্ত স্বগত ভাবল: “অথচ আমি 
পারি কিংবা আমাকে পারতেই হবে। প্রতিনিয়ত ক্ষুরের ঘায়ে ক্ষতবিক্ষত 
রক্তাক্ত মিনতিকে আব কতদিন নীরব সাক্ষীর মতন দেখাবে। বকুল? 
বকুল অনেক পেয়েছে, সে এই নিয়ে বেঁচে যেতে পারবে। কিন্ত মিনতি * 

মিনতি, আমি তোমাকে বিয়ে করব” 

“পাগল একেবারে ।' মিনতি প্রচণ্ড শব্দ করে হাসতে গিয়ে খুক খুক করে 
কাশল। "আমার কথার বুঝি এই অর্থ হল? বিয়ের জন্যে আমার ঘুম হচ্ছে 
না। তাহলে তোমাকে দরকার কী, শান্তিপুরই তো ছিল।? 

“তুমি বিয়ে করতে চাও পা)” 

'না। কেন চাইব ?, 

“এটা তোমার বানানো কথা ।' 

“ফেন? বিয়ে করলে আমার আর কী চারটে হাত গজাবে? এই তে। 
বেশ আছি।” 

“তুমি ছেলে চাও না, সংসার চাও ন।? ৃ 

“চাইলেই বুঝ পাওয়া যায়। মিনতি হাসল: "হতে পারে আমার সে 
ক্ষমতা নেই । আমি অক্ষম। আমাব জন্যে বাজেবাজে ডেবে তুমি শরীর 
খারাপ করে ফেলবে । চলে, এবার উঠি । 

স্বধন্যর শুকনো মুখের ওপর দিয়ে মিনতি বামে উঠে চলে গেল । 

হৃধন্থ বোকার মতন অনেকক্ষণ ফুটপাথে দাড়িয়ে রইল। ভয়ংকর কতুর 
লাগছে নিজেকে : তার সমন্ত কথাবার্তাগ্ুলোই কেমন নির্ধোধের মতন 
ল/গছে। ছুজনের একট! দুর্বল অংশ সে ওস্তাদি করে নিজেই উসকে দিয়েছে । 
যার অর্থ তার নিজের কাছেই সত্য হয়নি, মিনতির কাছেও না! মিনতি কী 
ভাবল। এরপর দেখা হলে স্থধচ্ত নিজেই লজ্জিত হযে, সংকোচ বোধ 
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ফরবে। মিনতিকে অনেক ছোটে। করে দিয়েছে, ওকে ও নির্যোধ ভেযেছে। 
লোভী শিশুকে ঘৃষ দেবার জছ্চে সে যেন লজেব্সের রঙিন মোড়কটি তুলে 
ধরেছে। মিনতি কী ভাবল। হৃধন্য কী সাহসের অভিনয় করছিল যার 
কাছে সাহসের এই অভিনয় অর্থহীন । মিনতির কাছে সাহসের এই স্বোক- 
বাক্য শোনানোর কী প্রয়োজন ছিল, না-কি সে জানতই মিনতি রাজি হবে 
না। যদি রাজি হত? হ্ৃধন্য, তুমি কী করতে? তুমি বকুলকে ত্যাগ করতে? 
ব-কু-ল-কে ? হ্বধন্য, বকুলকে তুমি আর ভালোবাসো না, বকুল তোষার 
তুল. ? স্বধন্য, ন্তোমার এই উপলব্ধি কী মিনতিকে বিন্দুমাত্র উৎসাহী করবে ? 
হৃধন্ত তুমি কী জানো ন। মিনতি একটি মেয়ে, আর একজন নির্দোষ মেয়ের 
অপমান সে কখনোই ভালোভাবে নিতে পারে না। এবং যখন সে বকুলদিকে 
বেশি করেই চেনে... স্বধন্ত তোমার শস্তা বাহবা কুড়োবার নেশা এখনে গেল 
না। বকুলের সঙ্গে তোমার বিয়ে কেউ জোর করে চাপিয়ে দেয়নি। 
হুধন্ত, তুমি ভালোবেসেই বিয়ে করেছ। প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে দাবার ঘু'টির 
মতন ভালোবাসা নিয়ে ছেলেখেলা চলে না। তুমি নিজেকে অবিশ্বাসী প্রমাণ 
করেছ। এমন কি মিনতির কাছেও। মিনতি ভালোবাসার অপমান লহ 
করবে না। স্থধন্থা, তোমার মনের জগতট। ভয়ানক অগভীর, শুন্য উচ্বাসময্ধ | 
হাত থেত্বে সুক্ষ কাজ-কলা কাচের পাত্রটা পড়ে গিয়ে ভেঙে গেলে যেমন হয়, 
ক্ধন্ত নির্বোধের মতন গড়িয়ে রইল । ব্বান্তা দিয়ে উধ্বশ্বাসে বাস, লী, 
ট্যাকৃসি, প্রাইভেটকার ছুটে চলেছে ক্রমাগত একট শব্দের জটিল অরণ্য । 
স্ধন্য পথ হারিয়ে ফেলল । অন্ধকার বর্তুল বলের মতন উৎক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। 
আত্মহননের মতন একট] অন্ধ বালন। স্বধন্যকে মাঝপথে টেনে আনে । লরীটা 
পাহাড়ের মতন কাপতে কাপতে ছুটে আলছে, প্রেতায়িত দৃষ্টি । সুধন্য অকম্মাৎ 
মৃত্যুতয়ে কেপে উঠল, প্রাণপণে চিৎকার করে উঠল, তারপর ভীতত্রস্ত জ্তর 
মতন নিজেকে ঠেলতে ঠেলতে উধাও হল। “স্শাল।”, ড্রাইভার খিস্তি করে 
চলে গেল। 

তষ্করের মতন বাড়ি ফিরল হৃধন্য। জামাকাপড়ে কাদা। 

দরজায় অপেক্ষারত রিকশা । রিকশার ওপর ছোট বেডিড, আর 
ট্রাঙ্। 

স্থধন্য অবাক হয়ে গেল। কেউ কী এল? কে আসতে পারে এই লত্ব্য 
উত্তীর্ণ সময়ে? 
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দরজায় প1 দ্বিতেই ছাধনা আটকে গেল । 

ঘুমে গলা শাছফে ফেমোরকমে কোলে স্বাফড়ে নিয়ে বকুল বেরিয়ে 
আসছে 

হধম্য কিছু বলতে পায়ছে না। রিধশায় বিছানাপত্র নিয়ে এই অসময়ে 
কোথায় রওনা হচ্ছে বছুল। ম্ুধন্য ওদের যাবার কোনে! খবর জানে না। 
বকুলও কিছু জাল্গায় নি। ঘটন্নার আকন্মিকতাঘ হুধন্য আশংকায় গল্পে হিম 
ছয়ে গেল। 

বকুল সাথ পাশ কাটিয়ে রিবশায় উঠে পড়ল। শ্িকশাঅলা রিকশা 
তুলল। 

বকুল চাবির গোছ। নুধন্যজ দিকে ছুড়ে মানল। “তোমার খাবার 
ঢাকা! দেয়া আছে। মফাজে হুঙ্ৰরীকে বলে রেখেছি ভোমাদ্ জম্যে জাক্স! কথে 
যাবে।' 

মিকশ। ছেড়ে দিল। 

কধম্য কিংকর্তব্যবিমুট় দাড়িয়ে রইল । তানসপর ভার শরীরে যেন জীবমের 
লক্ষণ দেখা গেল। রিকশার পেস্ুনে ছুটতে ছুটতে বললে, 'ফোথায় যাচ্ছ? এ 
সবের মালে কী? 

বুল বললে, “আপাতত মাপ কাছেই যাচ্ছি। মা অনেকদিন থেকে 
বলছিলেন। ন্থযোগ হয়ে গেল। প্যান্-এ ভুধ রইল, থেতে ভূজে| না ।" 

'বকুল এইভাবে যাওয়া হয় না| 

লন্ব্যার বাতাসে বলের উত্তর ছারিছে পেল। নিকশা অনৃষ্ত হছল। 

ত্বখন্য নির্জন অন্ধকাধে ভূতের মহন অলেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল। জ্ধন্যর 
শরীর ঘামন্ধে। একটা শীতার্ড অন্থভূতি তাত ধুকের বক্ত৪ুলোকে 
জমাট করে দিচ্ছে। আব একট। নিরবমধ ভর তাকে লম্পূর্ণ গ্রাস ঘঝে 
ফেলছে। 

লমণ্ত বাড়িটা ধিজগ্লা দশমীর মতন থাখা বরছে। মৃত্যু মনন 
শেফাবছ। 

বন্কুল এত ভ্রুড এহন একট] সিহ্বাস্ত মেবে হধনয বুধতে পারে নি। বাইন 
চাপা, শান্ত বকুলের ভেতয়ে এমন একটা আপসহীন জেদ দুকিয়ে দয়েছে, 
নুখন্য কল্পনাও করে লি। বকুল কী লব জানতে পেবেছে। জানতে পেবেও 


চু 


এতদ্দিন নীরবে সহ করেছে। কেন বাধা দেয় নি? বাধা দিতে তার সম্মানে 
লেগেছে, তার শিক্ষিত অহুংকারে, বিশ্বানৎ আর অধিকারবোধে? কিন্তু... 
হধন্য হাপাতে থাকে £ তার৪ তো! কিছু বক্তব্য থাকতে পারে। না-কি তার 
বক্তব্যও খারিজ হুয়ে গেছে বকুলের কাছে। তার অর্থ মামলার চুড়ান্ত £৬ক্কি 
জারি করে গেছে সে। 

আঙ্জগ একট! কিছু হবে, হ্বধন্যয় মনে হচ্ছিল। কিন্তু আজই, তার জন্যে 
সে গ্রস্ত ছিল না। 

টলতে টলতে হ্ধন্য বাবান্দায় উঠে এল। বড় অন্বকার। লজ্জা নি 
অপমান এবং জীবনধারপের মতন গভীর অন্ধকার! শৃনাগর্ত একটা 
পিপাস৷ 

স্থধন্য দরজা তালা খুলে আলোর বোতাম টিপে দিল। 

মড়ার মতন কুৎসিত বিবর্ণ আলো উলঙ্গ হান্ঠ করে উঠল । 

“ঘরের আসবাধপত্জ খালি। আলন] খাঁখা করছে। শুধু মেঝের এক 
প্রান্তে ত্ধন্যর সিঙ্গল শয্যাটি শবাধারেব মতন বিস্বৃভ। 

“মামার শবাধার প্রস্বত, বাছক কোথায়, শবসন্গীর। কোথায়ঃ ফুলের স্তবক 
কোথায়। মৃত্যু একটা আয়োজন, রাজকীয় এস্থান' ' ভুধন্য হাহা করে 
হেলে উঠল। 'বন্ধুগণ, আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন, আমার জনয এক 
ফোটা আম্থ মঘ, আমরা +ইভাবে প্রধেশ কবি, এইভাবেই গ্রস্থান ' " 

প্ুদীতবাধূু আজ বিষেলে শ্চোমার বিরুদ্ধে স্পষ্ট অভিযোগ নিয়ে এলে- 
ছিলেন। আমি ওকে নিষ্ঠরের মতন কিরিয়ে দিই, বলি; “আমার স্বামীর 
সমালোচম। বাইয়ের কারু কাছে শুনতে গ্রস্তত নই। আমার চেয়ে কেউ 
ওকে বেশি করে চেনে ন'।' হানীতবাবু চলে যান। গর কাছে আমাঙ্গ 
আসন্ন বজাম রইল বটে, কিঞ্ পরে যখন নিজের কাছে প্রঙ্থ করলাম, 
দেখলাম মামি হেরে পেছি। আমি তানি ন্নীতবাবুর অডিযোগগুলে। লব 
সত্য। এখন বোঝাপড়া তোমার জে আমার। কিন্তু তারও কোনো 
প্রয়োজন বোধ করলাম না। যেহেতু ভুমি এমন কাজ করেছ ঘার ফলে শুধু 
তুমি নও, আমি, শানু --আমাদের গোটা পারিবারিক জীবনটাই জড়িছে 
পড়েছে । আমার পক্ষে এ আঘা'ত লহ্‌ করা লন্ভব হলেও শান্ত পারঘে না। 
বাবার স্থায়ী আদর্শ তার চেতনা থেকে নষ্ট হয়ে গেলে মেটা ভয়ানক ক্ষতির 
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কারণ ছবে এবং তার কাছে জদ্মের ইতিহাসটা দৃষিত হয়ে উঠযে। আমি 
তোমার বক্তব্যের কোনে। প্রত্যাশা! করিনে। জিগ্যেস করব নাঃ কেন তুমি 
এমন করলে ! কারণ জানি তোমার কোনো উত্তর জানা নেই। আমি 
ভেবেছিলাম তুমি এতদিনে দায়িত্বশীল পূর্ণবয়স্ক মানুষ হয়ে উঠেছ, কিন্ত 
আমারই ভূল, তোমার ভেতরের অস্থির উদভ্রান্ত হ্বা্থপর শিশুটি এখনে! পরিণত 
হল না এবং আমার ছুঃখ কোনোদিনই হবে না! সংসারে এ রকম কিছু মানুষ 
থাকে, যাদের কাজের কোনে দায়িত্ব অন্যে নিতে পারে না, অথচ যারা তার 
ভাগ্যের সঙ্গে বাধা থাকে তাদের নিঃশব্ দর্শক ছাড়া কোনে। ভূমিকা থাকে না। 
তৃমি স্থথী হও এমন শুভেচ্ছাও তোমাকে জানাতে পাক্সছিনে, কারণ ভূমি স্থথের 
চেহান্া। জানো না..." 

স্বধন্য আর পড়তে পারল না। ওর নিস্তেজ দেহট। পিগ্ডের মত্তন বিছানায় 
লুটিয়ে পড়ল। গর্ভের চেয়েও কালে! অত্তল অন্ধকার তাকে গ্রাম করে 
ফেলল। 


সারা বাত শরশধ্যায় পড়ে রইল। নিজেকে সে তীম্ম ভাবছিল 
কিনা, মে খবর আমাদের জানা নেই। হৃধন্য আহার করে নি। নাঃ 
এক ফোটা জলও নয়। বোধ হয় ব্রাহ্মণের বিধবার মতন রুচ্ছ সাধনা 
করছে। শুন্যতা হামাগুড়ি দিয়ে বন্ক্ষণ তার অস্তিত্বকে ধরে ব্েখেছে। 
চারদিকে শাদা দেয়ালের মতন অন্ভূতি। শাদ। মানে, রক্তশূন্য । একটা 
রাত্তিরেই ওর বয়েস ধেন অকম্মাৎ বেড়ে গেছে। বয়োজীর্ণ মুখের রেখা, 
মাথার চুলগুলো শুকনো এবং খয়ের ছোপ। মাঝে মাঝে চোয়াল কঠিন 
হয়ে উঠছিল, কিন্তু বেশিক্ষণ কঠিনতা সে রক্ষা করতে পারছিল না। 
ফুরফুপ বাতাসের জন্যে বড় বেশি আকুপাকু করছিল। নাঃ নিজের আরুতি 
দেখবার বা বিচার করবার মতন মানলিকতা এখন স্থধন্যর অনুপস্থিত। 
একবার যেন সে সাছলের লঙ্জে উচ্চারণ করবার চেষ্টা করল "আমি পারি।, 
কিন্তু, কী সে পারে, কার বিরুদ্ধে তার এই দৃঢ় ঘোষণা! কিছুই স্পষ্ট হল না। 
সম্ভবত তার অন্থমান এই বর্তমান অবস্থা লে দ্বীকার করতে সমর্থ। গ্রথমে 
হতাশ! তাকে পঙ্গু করে রেখেছিল। তারপর যখন দেখল এই হতাশা বহুন 
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করবার কোনো! সার্থকত। নেই তখন সে ক্রোধে উজ্জীবিত হয়ে উঠল। এবং 
শপথের মতন ঘোষণা করল £ “আমি পারি, পাবরব'। বকুল যদি তার 
বক্তব্য না শুনেই এত বড় সিদ্ধান্ত নিতে পারে, তাহলে তাকেও পারতে 
হবে। বকুলের এমন লাহম কেন হুল, ওর কী জানা নেই মার 
বাড়িতে বেশি দিন থাকা চলেনা। বকুল জানে। এবং আজনা হয় 
কাল তাকে স্থধন্যর সংসারে ফিরে আনতে হবে। নইলে সে এ বাড়ি তুলে 
দিয়ে সৃধন্যকে মেপে চলে যেতে বলত । বকুল জানে এবাজারে বাড়ি 
ছেড়ে দিলে আর পাওয়া যায়না। তাহলে এগাবে চলে যাওয়া কেন? 
সুধন্তকে শান্তি দেয়ার ইচ্ছে। “আমি পারি, যতদিন ওর ইচ্ছে মার কাছে 
থাকুক, আমি আনবার জন্যে ছুটব না...ম্রধন্য বারবার কথাগুলোকে আবৃতি 
করে চলল। “মাঝে মধ্যে শানুর পড়াশোনার ক্ষতি হবে। ও বাড়িতে 
লেখাপড়ার আবহাওয়া নেই। যা ইচ্ছে করুক, আমার দায়িত্ব নেই।' 
এখন কত রাত্বির? এমনও হতে পারে বকুল একটু পরেই ফিরে আসবে, 
মন মেজাজ ঠাণ্ডা হলে। ওর মাও নিশ্চয়ই ওকে বোঝাবে? পপুরুষমাহুষের 
অত পোষ ধরলে চলে নামা বলবেন। এবং যখন বকুল নিশ্চিত জানে 
স্ধন্ত বাড়িতে নিজের উদ্যোগে হাত নেড়ে কিছু করবে, এমন বিশ্বাম নেই। 
বকুল কী স্বধন্তর এই নর্ভ৪তার খবর রাখে না! বেশ তো, বকুল যর 
মনে করে স্ধন্য এর পর থেকে আপিন আর বাড়ি ছাড়া কিছু করবেন!।' 
সে না হয় চিঠি লিখে মিনতিকে বারণ করে দ্রিক। (ন্থধন্য নিজে থেকে 
সেকাজ করবে না।) তাই বলে. আর তাছাড়া মিনতিকে সে তার 
প্রতিযোগী বলে মনে করছে কেন? মিনতি কী ওর জায়গা অধিকার করতে 
এসেছে । না পৃথিবীতে কেউ কারুর জায়গ! নিতে পারে ? মিনতি পারিবারিক 
বন্ধু হতে পারে না?” বন্ধু! হধন। জিভের স্বাদ ব্লটিং পেপারের মতন। 
"মিনতি আর কতদিন, ও তো। চলেই যাচ্ছে--আর দুরে চলে গেলে নতুন 
পরিবেশে, নতুন পরিচিতির মাঝখানে হ্বধন্য কী টিকে থাকবে" এত মহুজে 
যেখানে ব্যাপারটার সহজ নিষ্পত্তি হয়ে যায় সেখানে বকুল ভয়ংকর জেদ করে 
বসেছে। এবাড়ির ঘড়তে এগারোটা বাজল। “এত রাত্তিরে বকুল শান্ুকে 
নিয়ে এক ফিরবে, শানুর অনিয়মে শরী্ খারাপ হবে। শরীর খারাপ 
হলে তার দায়দায়িত্ব". আছ হৃধন্য নিশ্বাস ফেলল। না কি সে একটু 


৬৫ 


রাস্তায় এগিয়ে গিয়ে দেখবে । ঝলকাতার নৈশ রাত্রি, একা মেয়েছেলে'..। 
দরজায় কী কেউ কড়া নাড়ল। 'যাচ্ছি।' মাঃ বাতাস। বকুল আজ আর 
আলবে না। এলে এতক্ষণ এসে যেত। এত রাত্তির করে সেকোনোদিন 
ফেরেনি। তাহলে সকালে আসাই ভালো । শধন্য জেগে থেকে আর অপেক্ষা 
করবে না। স্ৃধনা নিশ্চিন্ত ছল, কিন্ত ঘুম আসছে কই। একদিন না দুমোলে 
কী হুয়। আজ রাত্তিরের শব্ষগুলে! সেকান পেতে শুনবে । মিনতি, নাহ. । 
এই অবস্থার জনো দায়ি মিনতি । নে ল্প্রতি বড় বাড়াবাড়ি শ্ররু করেছিল, 
ওর স্বভাবের একটা এলোমেলো থেপামি আছে। আরো একটু ধীর, 
সংযত হলে কীক্ষতি ছিল। মিনতি তাকে কাপুরুষ বলবে। বলুক ওর 
বলাতে কী যায় আমে। ওর কাছে লাহমের প্রদর্শনী করে প্রাণ যায় বায় 
অবস্থা । বকুল হয়তে। তাদের সম্পর্কে অমূলক অনেক কিছু মনগড়া কল্পনা 
করে বসেছে। আসলে সেপব কিছুই নয়। দিনফতক ময়দানে বেড়ামো 
আর ছু'একদিন রেস্তোরায় চা খাওয়া! ছাড়া ৷ আহ, হধনা নিশ্বাস ফেলগ। 
'আমি ইচ্ছা করলে ওদেব কিরিয়ে নিয়ে আমতে পারি।” স্থধন্য ইচ্ছা করছে 
না বলেই." । “দেশের যাবতীয় আইন আমার দিকে" হ্ধন্যর মুখ লঙ্বাটে 
হয়ে ঝুলে পড়ল: 'আইন! নাঃ কথাধ কথা বলছি। আমার ম্বাভাবিক 
অধিকারের কথাই বলছি। অধিকার! নয়? বকুল কার পদবী নিযে 
বোজ মাস্টারি কমতে যাচ্ছে? শানগু--? রক্তের অধিকার! ম্থধন্যর 
চোয়াল হুটে! আবার শক্ত হয়ে উঠল : “আমি ইচ্ছে কুলে ওর চুজের মুঠি 
ধরে.” না, চিন্তার ভঙ্গিটা ভর্গগোছেষ হচ্ছে না, হ্বধন্য স্বীকার করস : 
বনুলের কাজটা কী ভদ্রগোছের হয়েছে, হঠাৎ বিনা নোটিশে ? অবস্থ 
স্থধন্য এ ধরনের গছিত কাজ করতে যাবে না। (যেন ইচ্ছে করলেই করতে 
পাজে।) ম্বধনা রাগ করল : কেন পারবে না? কী, বকুলকে মে মনেমনে 
ওয় করে? ভয়! এ সংসারে কাউকেই মে ভয় করেনা। মা আহক, 
সেধে ফিরিয়ে" আনতে যাবে ন। হুধন্য, ছু দিন, তিন দিন অপেক্ষা করবে। 
তারপরও যদি না আসে, ঈশ্বরের দিব্যি, যেদিকে দুচোখ যায় চলে ষাবে। 
শান্তি হধন্যও দিতে পারে। বুল জানে হাধন্র হার্টের অস্বথ (এতঙ্গণ 
বিষয়ট] মনে পড়েনি 1) যে কোনো লমক়্-'.। এই মুহূর্তে ধরো তার 
ছার্টফেল করল, আর বঞচুল এসে ফ্যাকাসে চোগে দেখছে তাকে, স্পষ্ট ছবিটা 


ও 


দের দপণে মানতে পারছে হুধন্য। আমি ময়ে গেছি, আর বকুল পাথরের 
মতন""" হুধন্য বিজয়ী ভঙ্গিতে হামছে। হাসতে হাসতে বেদম কাশি পেল, 
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। আবার মিনতির কথা মনে পড়ল, ওর 
অস্তিত্বের অত্যাচার''.এত বাড়াবাড়ি কে করতে বলেছিল ওফে। আঙ্ুজ- 
গুলি নিশপিশ করে উঠল স্থধনার; “মিনতিকে যদি এখন এই মুছতে 
হাতের কাছে পেতাম.” কী কত সে? নাঃ এখনো ভাবেনি । মিনতির 
আগ্ভোগাস্ত ভারি শরীরটা ফোলাহলের মতন ঝেজে উঠল তার চেতনায়। 
আর ওর ভ্ত্রী-শরীরের এশ্বর্গুলো হিংসার মতন ছোটে। করে দিল তাকে। 
বকুল শরীরে বর্তমান থাকশে ছুধন্য এ নকল চিস্তা করতনা। "আমি 
একল। থাকতে পারিনে ৷ স্থধন্য মাথা ঝাকালো £ “একল। থাক বড় ক্ট। 
আর কষ্ট পেতে ভালো! লাগে না। যে কেউ আশ্বক, বকুল- মিনতি, ষে 
কেউ, আমার আর একলা সহ হচ্ছে না। আমার ভয় বরছে, ভয় না, আমার 
ফেমন দীপ লাগছে, হতাশ । হতাশ, হতাশ, হতাশ" 

আরে! কতক্ষণ চিন্তার চিত] জালিয়ে বাথত হ্ধনা, ভোর হয়ে এসেছে। 
ফাস ট্রামটার শব্দ সে এল। জরজায় কে কড়া নাড়ল। হ্বধন্য টলতে 
টলতে উঠে 'দরজা খুলে দিঙগ। হ্বন্দরী। শুন্য ঘাড় গুজে কিরে এল। 
গন্দরী কী তোরে উঠেই পান চিবোতে থাকে। আবদুশকাঠের মতন 
কালো, পুষ্ট সুন্দরীীকে যুবতীর মঙ্তন ডারি দেখার। এর সিথেম লিতুবের 
দাগ আছে। হবন্দরী দরজা ধুলে [তই ওকে দেখে অমন কষে হাস কেন। 
বিচ্ছিরি হাসি। হবধনাযর মনে হল হাসির আচটা অশ্লীল ধরনের । স্বধন) 
বিরক্ত হলেও পেছন থেকে ওর ওপর চোখ রাখজস। এই ছুদিনে ধাউফে 
বিশ্বাস নেই, বিশেষ করে শ্ন্দরীর মতন ভারিকোমর আলগা মেয়েদের | 
উন্নন পরিষ্কার করে আচ দেবার উদ্ধোগ করছে। ওর হাতেই কী আজ 
প্রভাতী চা খেতে হবে। হ্ন্দরী ফা! পাড়ি পরেছে, ওর রডীন পেটিকোট 
পর্যন্ত জলছবির মতন ফুটে বেরুচ্ছে | কালো! পুরু ঠোটের কে ওর দাতগুলো। 
অতিরিক্ত শাদা, জিভট।! নিশ্চয় লাল, মা কালীর মতন | ধ্যেং, কী ইতরের 
মন্তন ভাবছে হধন্য । ইতর, স্থধন্য আবার শুকনো হাসল; নাকি একট। 
বেওয়ারিশ তরল রসিকতা তাকে আচ্ছন্ন করছে। (ঘধরুল কখন ফিরবে 1) 
স্রদ্দবী নিজেই আজকের গৃহিণীপমার অবাধ হাযোগ নেবে । ম্থধনা তাক্ব 


ত্ঙ৭ 


মনিব, মনিবকে খুশি রাখতে হয়। ছুর* কী ছোটলোকের মতন ভেবে 
চলেছে স্থধন্য। একটা রাত্রির অনিদ্রা কী তাকে বেসামাল করে দিয়েছে। 
'দাদাবাবু, আপনার চ1) আবার হাসি। সুন্দরীর ছাসিটা কি তার 
চাকরির অঙ্গ । «দিদিমনি রান্না করে যেতে বলেছে। কী রান্না ছবে?" 
'জানিনে। সুন্দরী পুনরায় হাসল। (বকুল ভয়ানক দেরি করছে।) 
স্বন্দরী তার জন্যে রাম্মা করবে। কেন? বকুলের এই উদারতার কী অর্থ! 
হৃধন্য হ্থন্দরীর হাতে থেতে যাবে কেন? কে বলতে পারে ওর অস্থথ নেই? 
এই ধরনের মেয়েদের-..। বকুলের রুচির বলিহারী, স্বন্দরী তার গ্রকৃসি 
দেবে! তাহলে রায্নাই শুধু কেন, ঘরের দরজ। দিয়ে হধন্য ওর সজে শুতে 
পারে। পারে! ছুর, নোংরা কাটের মন চিস্তাগুলো:.. | হন্দরীর স্থূল 
অস্তিত্ব তার চেতনা লগ্ুড়াঘাত করছে। (বকুল কখন আলবে?) হ্যধন্য 
সিগারেট ধরাল। বেল! বাড়ছে । উঠোন জোড়া রোদ । উগ্র মদের মতন কড়া । 
হবধন্য চায়ে চুমুক দিয়ে পিটপিট করে তাকাল। হৃন্দরী অভ্যন্ত কায়দায় 
বকুলের উন্নুনে রান্না করছে। 

তারপর সুন্দরী এক সময় শেষ হাসি ছড়িয়ে বিদায় নিয়ে গেল। 

হধনা এবার শয্যা ত্যাগ করল। আবার বাড়িট তয়াবহ খাঁ খা 
করে উঠল। স্বধন্যর মুখ শুকিয়ে আসছে। একটা ভে1তা ভয় তাকে 
নাজ করে দিচ্ছে। বকুল আর আসবে না, শানু" চিন্তাটা তাকে 
পাথরের মতন শতক করে দিল। হ্ধন্য ভয় পায় না! পায়। সকালটা 
কড়া রোদে ছল ফোটাচ্ছে। একট! চুড়ান্ত বিরক্কি, অবসাদ, আর স্তব্ধ 
আতংক | নত্যিই কি বকুল আর ফিরবে না, কোনো দিনই না? অবিশ্বাস্ত। 
'আমার পাপ, অন্যায়বোধ, শাস্তি" সথধন্য মুমুযূ। গলায় উচ্চারণ করল £ 
'আমি জানি পাপের শান্তির হাত থেকে কেউ রক্ষা পায় না, আমি জানতাম 
একদিন আমাকে এই শান্তি বহন করতে হবে...আমার পাপগ্ুলো৷ আমার, 
আমারি...” হ্থধন্য শাস্তিগ্রহণের জন্য যুপকাষ্ঠে স্থির হয়ে দাড়াল: “আমার 
জীবনের জনো আমি আর ভাবিনে, আমার ভাবনার শক্তি নি:শেষ, আমি 
ফতুর, ক্লান্ত... ৷ বকুল, তৃমি এসোনা। আমি পারি, পারব। আমি 
ছোটো হয়ে গেছি, অনেক ছোটো, তোমাকে অনেক নীচু হয়ে আমার দিকে 
তাকাতে হবে, তুমি অত নীচু হয়ো না।' হ্বধন্যর চোখে কী কিছু পড়ল। 


খওষ্ 


চোখ ছলছল করছে কেন। নাকি জর আসছে। জর। 'বকুল, তুমি 
এসোনা । বকুল, তৃমি ছোটো হয়ো না। আমি পারি, পারব । মানুষ অনেক 
কিছু পারে।" 


বেলা বাড়ল। 

হ্বধন্য একসময় উঠে ত্নান করল। খেল। তারপর আবার শা শব কড়ে 
গড়ে রইল। 

বেলা বাড়ল। রোদের রঙ ঘোলাটে । তারপর ফ্যাকাসে হবে। 
তারপর : হ্বন্দরী কী বিকেণেত কাজ করতে আসবে । আ, কী ভাবছে 
স্থধন্য। তার জর হয়েছে। স্্ধন্য ভীষণ ভীষণ অবসন্ন । অবসন্ন মানুষের 
চিন্তাগুলেো৷ হলদে হয়ে যায়। অন্ধকারে একটা লতাকে কখনো বেঁধে 
দেখেছ? কুঁকড়ে মুচড়ে সে আলোর ছিরে আঙুল বাড়াবেই। অন্ধকারের 
সরীস্থপ-লতা। আজ রাত্রেও যদি বকুল না ফেরে তাহলে স্থধন্য একলা 
থাকবে কী করে। রাত্রি অসহা, ভেো [তা অস্ত্রের মতন মস্তিষ্কে ঘ| দিতে থাকে । 
হন্দরীকে কী বলবে রান্ধে এখানে থাকতে? বাইরের বারান্দায় ওর একটা 
ছোটে! বিছানা করে দেয়! যাবে। স্থন্দরী জানে হ্বধন্য একল। থাকেনি । 
স্ৃধণ্যর মতন কোনো প্রুষই রাজ্রে একলা থাকতে পারে না। তছ্পরি তার 
হার্টের অন্থখ। একজন কয় অত্রস্থ মাচুষের রানে কথনেো। একল! থাকতে 
নেই। কে জানে হুন্দরী ছুবে* রই রান্না করে গেছে কিনা। তাহলে 
সেবিকেলে আসছে না। রাত্তিরের ব্যবস্থা কী করা যায়? অন্য কেউ? 
সামনের বাড়ির কে।নে। কিশোরকে রাত্ির জন্যে ধার চেয়ে পাঠাবে। ষে 
কোনো একট। জীবন্ত প্রাণী হলেই... মিনত্তিকে কী পাওয়া যাবে? 
মিনতি, না, ওকে সহ করতে পারছে ন! হধন্য। হুন্দণী ওরু চেয়ে বেশি 
নির্ভরযোগ্য । হ্ুক্গরী, মিনতি-ছুর। বরং বাজে বাইরে কাটাবে। বন্ধুর 
বাড়ি? রজত ন! পুর্ণেক্দু? নাহ্‌। তার চেয়ে বেপাড়ায় গিয়ে, ধরো 
স্ন্দরীর ঘরেই... 

দরজায় কড়া নাড়ার শব্ধ। 

স্বধন্য ধড়যড়িয়ে উঠে পড়ল। তবে কী-বকুল। না, বকুলের কড়া- 
নাড়ার সংকেত জানে স্থধন্য। তবে-_হ্থম্দরী? না, দরজা খুলবে না স্থধন্য। 


চাও 


তার দেহযন নোংরা! হয়ে রয়েছে। কড়া আবার শব্ধ করে উঠল । তুন্দরী নাও 
হুতে পারে। তবে কী শাস্থ? শাহ ছু্মি করে এমন কড়া নাড়তে পারে। 
"দাড়াও দেখছি। আমি আসছি- 

হুধন্য দরজা খুলে দিতেই হুড়মুড় করে চৌকাঠ পার হুল মিনতি । 

তৃমি।" 

«কেন ? ভূত দেখছেন নাকি? বফুলদি বই? আপনাকে দেখব আশা 
করিনি । এই বয়েসে আপিম পালানো! ?, 

ধন্য কোনো উত্তর করতে পারলো না। স্থাবর একট আতঙ্ক তাকে নিখন 
করে দিয়েছে। বধুল ধদি এসে পড়ে । কিংবা এসে পড়েছিল দরজায় মিনতিকে 
দ্বেখে নিঃশবে। ফিয়ে গেছে । এ সংপারের হন্ত্রা বকুল, বধুলই, মে যে ফোনে 
মুহূর্তে আসবার অধিফায় রাখে । সমস্ত আশা চুরমার ছয়ে গেল হৃধন্যর | 
স-ম-ত্য আ-শা. 

“কে? কে তোমাকে এখানে আপলতে বলেছে ? স্থধন্যর গলা ঘরঘর কবে 
উঠল । 

আতংক ভয় নৈক্পাশ এবং ঈর্ষা বিদ্বেষ নির্মমভাঁর বিচিন্জ মি অন্ভূতি 
টুকরে। টুকরো! করে ফেলল হৃধম্যকে। 

ভারপর হঠাৎ মিনতিকে আশ্চর্য করে গিয়ে হধনা শক্ত মুঠো গফে টেনে 
নিয়ে চলল । 'এমো |” 

স্থধনায দাউ দাউ আগুনে জলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে । গল! শুহ্ধনে, চোগ 
হুটো৷ ফেটে পড়তে চাইছে। 

“তুমি অমন করছ ফেন?' মিনতিব কণ্ঠে জ্রাস। 

'কেন? তুমি তো এই চেয়েছিলে? এগ্রি 'একটা নির্জন ঘর । যেখানে কেউ 
আমাদের বিরক্ত করছে পারবে না। 

'ছান্্ুন। কী বকছেন পাগলের মতন | বকুলদি, বফুলদি 

হধন্য উন্মাদের মতন হেসে উঠল। গভাকো, আমা জোজে 
ডাকো । বকুলদি আর আসবেন না।' 

“আপনারা ঝগড়। করেছেন জানলে আমি কখনোই আসতাম ন।। 
আমাকে চলে যেতে দিন। বকুল এলে আমি পরে আসব 
আবার ।' 


হধন্য চিৎকার করে উঠল | 'লা।  বুলদি না থাকুন, গৃহম্বামী আছেন। 
আতিথেয়তার ত্রুটি ছবে ন1।' 

“আপনাকে ভীষপ অন্থন্থ দেখাচ্ছে । 

“জীবনই একটা অহ, কেউ এই অন্বথের হাত থেকে বাচতে পায়ে না। 
জানে। একট! লোক লারা রাত্তির জেগে কাটিয়েছে। কটা যাত্তিয় মাধ না- 
খুমিয়ে পারে? কোনোদিন তা জেনেছ ? 

'লন্ীটি অমন কোরে! না। তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছ ।" 

'ছ্দীবনে কে না ভয় পায় মিনতি? ভূমি পাও, আমিও পাই। 
তবুত্তো ভয়কে এড়িয়ে চলা ধায় না, যায় কী? ধেমন আজে পারা 
যাবে না।' 

“কী করছ? দরজা বন্ধ করলে কেম?' 

“বাধহুয় ভয়গুলোকে ঘরের মধ্য বন্ধ করেরাখব। 

মিনভির কম্পিত দেহটাকে ম্বধন্য শয্যার ওপর ছুড়ে মারল । 

“মিনতি, তুমি পাপপুণা যানো 2. একটা পাপ আরেক পাপফে জঙ্ম দেয় 
সপ্দের যতন " 

মিনতি নিম্পন্দ, নিখর। 

“মিনতি, কাল নার .ভ মামার ঘুম হয় নি..' 

মিনতি চুপ। 

'মিনতি, তৃমি কী খামাকে যুখ পা়্িয়ে দিতে পায়ো লা?" 

মিনতি চুপ। | 

“মিনতি, তোমার এই চোখ, মুখঃ গলা ..যনতি, তুমি কাল এলে নাকেন?, 

'ভোমার পায়ে পড়ি। ছেড়ে দা৭। তুমি ভীষণ অহুস্থ... 

'আমরা কেউই স্ুস্থনই। তুর নও, ম্বামিও নই। জীবন নাষক 
ভয়ংকর অহ্থথে আমরা সগছি।" | 

“না, অমন কোরো না। আধি এমন করে তোমাকে কখনো ফ্েেখতে 
চাইনি। হ্ৃধনা, প্রিজ ; আমার হন্দর জীবনধারণাটুকু ন্ট করে দিও না।' 

'মিনতি, তোমার ধারণাটুকু সত্য নয় । যা সত্য নয় তাকে মিথ্যা দাবি 
করেলাভনেই। একটি লোক পাবারাত ঘুমোয় নি। সারারাত জেগে থাকার 


অর্থ তুমি জানো না।' 
১১ 


মিনতি চোঁধ বন্ধ করে। নিশ্বাসের শব তার বুকের ভেতর আটকে গেছে। 
এবটু হাওয়ার জন্যে তার ফুসফুস ছটফট করছে। 

না» হবধন্যর দিকে সে চাইতে পারছে না। আর কোনোদিনও চাইতে 
পাত্বঘে না। 


স্বপ্ন ভেঙে গিয়ে ধড়মড় করে জেগে উঠল হৃধন্য । হুর্বলতার মত শীতল 
স্বেদে শয্যা ভিজে গেছে। হাধন্য ফ্যালফ্যাল করে শাদ। দেয়ালের দিকে 
তাকিয়ে রইল। সে ভয়ানক ছূর্বল হয়ে পড়েছে। আর কোনোদিন যেন 
বিছানা ছেড়ে উঠতে পানবে না। 

অবচ উঠতে হবে । শদরের দরজাটা বন্ধ। যর্দি কেউ আসে, যদি কেউ 
দরজা বন্ধ দেখে ফিরে যায় তার জন্যে তাকে নতুন করে সজাগ পাছার! দিতে 
হবে। 

স্থধনা রাস্তার ওপরে কান পেত্তে রইল ॥ 


